終於無計可施，父親一頭闖進了地區教育局。他把事情的經過一五一十講給他們聽，可是沒人理睬他，他們說出去，出去；父親回家後又請人一遍一遍給局長、主任寫信，還是不見回音。
終於，父親急了，提了一根扁擔闖進教育局的大門，打爛了日光燈，掀翻了辦公桌，砸爛了幾張藤椅，他一字一頓地說，不，是在宣告：我是個鄉下粗人，不懂得多少道理，我讓兒子讀書還犯法嗎？難道讓他一輩子窩在山溝裏受窮嗎？說著說著他竟然哽咽了。
終於有人站出來主持正義，給他寫了一封到鄰縣學校報道的推薦信。多年來，楚清河一直感謝這位好心人，他想這位好心人肯定也是山窪窪裏出來的，他能讀懂農村孩子肚子裏的苦水。當然，楚清河更感謝父親，感謝他的頂天立地和一往無前，感謝他給了自己生活的勇氣。
後來，楚清河如願以償取得了鐵路中專的“通行證”，揮淚辭別父母獨自負笈南下，千裏迢迢踏上求知的路程。記得第一堂課，學校的老師問，哪位同學是自己來報道，沒有父母幫忙的？教師裏鴉雀無聲，出奇的安靜。楚清河大聲說“我”並站了起來。周圍一片唏噓和讚歎，還有喝彩和微笑。
楚清河站在那兒，仿佛看見昏暗中點點閃閃腥紅的煙火，仿佛聽見夜裏悠悠的哀歎聲，看見那長長的竹竿，那寬寬的扁擔……楚清河“哇”地一聲哭了。
當楚清河還沉浸在回憶中的時候，手機響了。一看，居然是馮樹森。看周圍人多，說話不方便，楚清河躲到操場的角落。說是操場，也就是巴掌大的地方，連個像樣的活動器材都沒有。
馮樹森沒有跟他客氣，隻是說，現在說話方便嗎？楚清河“嗯”了一聲說，馮書記你請講。馮樹森說，你幫我寫封信。至於信的內容，馮樹森猶豫了一下說，舉報1045次列車路風混亂、乘務人員私吞票款。
什麼，什麼，楚清河差點沒叫出聲來，自家人舉報自家人，而且是上級舉報下級。畢竟經曆過大場麵，楚清河穩住心神，用非常沉著的心態說，有什麼具體要求嗎？馮書記。
既然已經說出來，馮樹森做指示的時候，語速就快了許多。寫的時候一定要把你當作局外人，但是讀起來你又是知情人，知曉很多內幕。你在這趟車上幹過，情況熟悉，要把事情的嚴重程度適當誇大一點，引起上麵領導的注意。楚清河說聲明白，又問何時交稿。馮樹森說，越快越好，就今天晚上吧。說完掛了電話。
寫這樣的信，楚清河手到擒來。適當比劃了一下措詞，把內容寫得活靈活現，身臨其境一般，滿滿兩頁紙。晚上，打個車到了馮樹森家裏。兩個人關在房間裏，就幾個數據討論了一下，就算定下稿。
然後，楚清河跑到一個很遠的複印部，打了十幾份，用一個假身份證編好的人名，給鐵道部路風辦公室郵寄過去。說是假身份證，其實也不假，是他一次在車上撿來的，這次倒派上用場了。
剩下的貼了郵票，給鐵道部和鐵路局的宣傳部、組織部、人事司等相關或不相關的部門寄了平信。之所以也給這些非主管部門寄一份，本也不指望他們出麵來調查。多一個部門知道，聲勢大效果好。萬一，瞎貓碰到死老鼠，哪個領導一不小心做了重要批示，豈不更好!