有這麼一段時間，他在家裏的地位牢不可破，占據著很大的優勢，到了老嶽家裏喝酒，嶽父於實都是把他當作領導來對待，翁婿暢談甚歡，人前人後，對於女兒當初的選擇讚不絕口。
新時期也是需要門當戶對的。楚清河一直以為他會以壓倒性的優勢能把於怡鎮住，現在他們又一次到了平起平坐的份兒，才發現當初的設想是多麼的荒唐可笑。
不管出於什麼原因，於怡已經明確地提出了分手。
分手就分手吧，你是快樂的，我是幸福的，放開你的手，去追逐自由和幸福吧。
人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。
楚清河知道即使自己貴為處長，也根本阻擋不了曆史發展的洪流。她於怡是曾今見過天的人，心高氣傲，心浮氣躁，不能拖住她進一步前進的後腿。
從簽了離婚協議的那一天起，楚清河學會了買醉。
楚清河的酒量其實是可以的。但是這一段時間他常常醉著回來。
藥能治假病，酒不解真愁。
愁緒籠罩在萬達公館的宅子裏，女主人是不會再回來了， 她什麼都不要。
大樹是小鳥的家，花園是蝴蝶的家，池塘是小魚的家，何處是我的家？
在這個明豔的新式小區裏，楚清河感覺到了孤單、無助，還有一點點的絕望。30歲的人了，還是一人吃飽，全家不餓，鄉下當初沒有考學成功和自己一般大的同學，娃兒們都能顛顛地替家裏打醬油了。他把自己的意思多次透露給於怡，於怡總是抱歉地說，對不起，隻要機會合適，我會造出一個活潑可愛的娃兒出來的。現在，還是有一點點忙。
就這麼拖啊拖，拖到現在，於怡如一陣風，被風刮跑了。
楚清河變得有點不願意回到自己的小家裏。打開門，於怡曾經用過的的東西就不可避免地躍入他的眼簾，深深地刺痛他的神經。但是他此刻並不想一股腦兒把它們全部都清理出去。
於是，下了班，他就騎著單車往北關的家裏跑。
那個老式的鐵路小區，還是那麼的破舊，但是人潮人湧的，老人推著小孩出來漫步，許多穿著鐵路製服的職工行色匆匆地上班、下班，喜悅寫在他們的臉上。
這是一個富有人氣的地方。楚清河把自己包裹起來，靜避一隅，默默地療傷。
上班的時候，在洗手間裏，他會鬆緩兩分鍾，盡量延長洗手的時間，一直開著水龍頭，也深深地呼吸，看著鏡中的自己。
倏地，他看見鏡子裏麵一道白光閃過。他吃了一驚，趕緊定睛再仔細地看，沒錯，那是一根白發。
他才30歲，30歲那年，他有了人生的第一根白發。從小清河就聽人說，白發是有傳染性的，有了第一根，馬上很快就會有第二根，第三根。
隻是簡單地將它剪斷是沒有用的，長出來的注定還是白發。清河沒來由地感到了恐慌。他匆匆地拂了拂頭，逃一般回到了辦公室。
那天下午，他就沒有敢在洗手間裏再照一照尊榮，而以前，這是他的習慣。