十月初十，大雪。
長安的冬日似乎永遠都是這麼的蒼白，仿佛一朵風幹的曇花。
我跪在乾福宮前的石階上，已不知跪了多久，掌下的青玉石板冰寒刺骨，結著一層薄如蟬翼的冰花，我的頭埋得極低，幾乎能看見每一瓣冰花上絨毛般的絲絮。
天開始起風，冰涼的雪花甩過我的臉頰，先是火辣辣的痛，如千萬隻螻蟻在叮咬，而後，是麻木。
長安仿佛總是下著雪，或大或小。
那一年，我五歲。爹娘帶著我，大姐和二哥來到長安。
那年也下著這般大的雪。
我坐在馬車裏，掀開布簾，看見天空如撕錦裂帛般拋灑著大把大把的雪片，覺著驚奇而快樂，不停地用手接著漫天的雪花。
大姐見了便要放下車簾：“歸晚，小心凍著了。”
我不依，賭氣不理她。
後來，娘開口了：“寒兒，讓她去玩吧！”
我回頭，看見爹娘默默坐在馬車後，臉色凝重，似乎從我們離開江南後，他們就再也沒有笑過。
我捧著雪爬到娘身邊：“爹，娘，我要用雪作最好吃的棉花糖給你們。”
娘輕笑起來，卻仍掩不住眉宇間的憂愁：“晚兒怎麼總有這麼多的怪點子？”她看向爹。
爹也笑了起來：“像你吧！”又像想起了什麼，又道，“你那時也這麼頑皮！”
娘臉紅了一紅：“那是你迂腐。”
“那娘有沒有挨板子？”二哥問道。幾日前，他挨了爹幾板子，一直記在心裏。
我儒雅而斯文的爹，溫和得幾乎沒有脾性，卻獨獨對學問例外。
“自然也挨過。”
我問爹：“為什麼要挨板子啊？”
爹看著娘：“因為我很愛你娘！”
我想了想，也道：“那爹可不可以少愛我一點，那我就可以不用挨板子了。”
我從未見過爹如此溫柔的目光，在這凜冽寒冬，冰雪皚皚之際，我竟覺得春花爛漫，暖意襲人。
我的爹是內斂的，直到很久很久以後，我才明白，這個溫潤的男子對未來竟是如此洞徹了然，早已明白，再不說恐怕就再沒機會了。
而我那時太小，還不明白愛的含義，隻覺得娘的臉很紅很紅，瞬間光彩奪目起來，仿佛有許多夏日夜空的流星在她身後飛舞，流光溢彩。
大姐的臉也微微紅了起來。
我後來才明白，三個孩子中唯有年紀較長的大姐見證了爹娘不顧一切的愛情，因而也更執著於尋找屬於自己的愛情，又或者隻是一個專注而溫柔的眼神。而她忘了，隱藏在絢麗的繁華下的美麗，正如她告訴我的，其實很危險，也不堪一擊。
午後，馬車停在了一棟富麗堂皇的屋子前。一個上了年紀的婆婆領著我們走來到一棟別院後就走了。
那屋子很破，似乎久以沒有人住過。
娘的神色尷尬而痛苦，爹上前握著她的手，笑了笑。而後，娘也笑了起來。
我和二哥卻是真正快樂的。
我們在院子裏奔跑跳躍，互相扔著雪球，大聲地笑鬧，或者猛烈地搖晃著樹幹，抖落厚厚的積雪。
大姐卻不喜歡雪，隻站在一邊看著我們。
我問她為什麼不喜歡雪。
她反問我為什麼喜歡雪。
我說：“因為雪很美很美，很幹淨，還可以玩。”
她看著我，眼神幽暗而痛苦：“那麼，你可知道這麼美麗的雪凍死過多少人？晚兒，美麗的東西很多時候是危險而無情的。”
我也看著她，忽然覺得恐懼，仿佛我生活的這個世界已不是原來的那個。
然而，入夜後，我的爹就再也不能用板子打我或者二哥了。
傍晚時分，有一些人來找爹。
娘和爹一起去的，走前娘看著大姐說：“照顧好弟弟和妹妹。”她的眼神極端專注，我看見姐姐一下子蒼白了臉，咬著唇點了點頭。
娘在我臉上親了一下：“晚兒，你總不乖，要聽姐姐的話。”
爹摸了摸二哥的頭：“書兒，爹以後再不打你了！”
爹輕歎一聲，挽著娘走了幾步，又回頭道：“我雁簫月的兒女絕對對得起天地良心。”他的聲音不大，卻鏗然有聲，仿佛每一個字都敲在我內心深處，刻入骨髓。