朦朦朧朧不知睡了多長時間，陸良終於從一場惡夢中醒來，他揉著眼睛，坐了起來，鐵質的高低床一陣搖晃，吱呀作響。古平市的七月是出了名的熱，更可惡的是在頭兩天學校宿舍管理處就把電風扇拆了。陸良隻穿一條短褲的身上汗水像一條條蟲子，癢癢地亂爬，身下的被子被汗水濕透，留下了一個人形的印子。
宿舍裏一片狼籍，堆滿了書本與爛鞋子、髒衣服。陸良坐在那裏，看著空蕩蕩的房間，心裏充滿了失落，原本熱熱鬧鬧的房間突然變得冷清了下來，那一個個朝夕相處的熟悉身影突然飛沙般散去，被風吹向世界的各個角落，才發現彼此是如此的留戀。
在這個城市裏住了四年，雖然平時抱怨這裏夏天的酷熱，冬天的嚴寒，真正要離開了，陸良覺得這份留戀如山一般難以排遣，所以他送走了最後一個遠方的同學，獨自留下來體會這份留戀。但現在隻剩一個人的孤單感覺似乎又讓他難以承受，點點滴滴關於過去的回憶充斥每一寸空間，他深吸了一口氣，決定趕快離開這裏，他真怕這種難舍又孤單的感覺會把自己壓垮。
他站起身，像往日一樣，脫掉身上僅餘的短褲，穿著拖鞋，從地上撿了一個臉盆，抓起手巾，赤裸著走到外麵的洗漱間。洗漱間裏有左右各有一排水龍頭，他擰開一個，接了滿滿的一盆水，兜頭澆了下來，這是青春的學生們在夏天裏對付酷熱的常用方式。
一盆冷水澆在身上，陸良打了個冷顫，一股透徹全身的清涼迅速傳遍全身。他一盆接一盆地澆下來，似乎要澆去所有的榮譽與挫敗、留戀與糾結，也算是對這四年學校生活的一個告別吧。直至渾身冰冷，慢慢用毛巾把身體擦幹，又回到宿舍，穿好衣服。
多餘的東西提前已經寄回了家，隻剩下隨身的一些生活用品，及畢業證、學位證、報到通知等必須的東西，都裝在一個背包裏。
陸良穿戴整齊，背起包，走出門外，轉身最後環視了一下熟悉的宿舍，心裏突然一酸，眼淚不覺中湧出了眼眶。他默默地在心裏說了聲：再見了我的宿舍，再見了我的大學！
他關上門，上了鎖，小心地把那枚鑰匙放進背包的小口袋裏，這枚鑰匙，將會是他永遠的記憶。
陸良慢慢走出宿舍樓，往右拐，走了一百多米，麵前就是外語學院的教堂樓了，這條路四年裏他不知走了多少遍，現在走起來，心情卻是異常的不同。古平大學是一所百年名校，這座教學樓也存在了幾乎大半個世紀，古色古香的青磚紅簷黑瓦外觀，沉浸著歲月的悠長。陸良站在一扇窗子外麵往裏看，這裏他大四時的教室，他用過的那張暗紅色的桌子靜靜地放在那裏。看著熟悉的教室他突然有些傷感，以往熟悉的不能再熟悉的東西，他已無法再去擁有，這小小的一扇窗子，應該說是時間將他與這裏的生活完全分隔開來，他已經不再屬於這裏，校園雖大，已經沒有了他哪怕一寸的容身之地，以後在這裏上演的或悲或喜的青春戲劇，他都是一個局外人。
陸良平日裏自認為灑脫，卻才發現原來自己是個懷舊的人。
陸良在心裏笑了笑，繼續往前走，走過教學樓，就是操場了。四百米的煤渣跑道，綠漆的圍欄，在夏日的上午還茵蘊著晨煙。
操場的遠端陸良不能再熟悉了，每天的傍晚，這裏都會有一群形意拳的愛好者在這裏舞拳弄棒，這其中他更是一年四季，風雨無阻，從大二開始的三年裏，每天都是帶著一身的汗水回到宿舍。記得剛上大一時，一次一千五百米測試，他跑了最後一名，正當他跑得欲死欲活的時候，跑道邊傳來一個女孩子的加油聲。陸良費力地一看，原來是班上一名漂亮的女同學，他正暗戀著她，希望有一天能夠攬她入懷，在四年甚至更長的時間裏留下愛的痕跡。當他終於衝過終點，虛脫地倒在地上時，他看到她眼中的憐憫。幾天後，她站在了化學係一個男生的身邊。這件事深深地刺激了他，他發誓要改變身體素質，為此他加入了形意拳協會。在這裏他不光增強了身體素質，還找到了自信。記得大三時一個畢業多年的學長，也是形意拳界有名的人物來到這裏，在看他們這群人演練了半個小時後，當場表揚了兩個人，其中就有才練習不到兩年的他，而在當年的全校運動會上，他一雪前恥拿了男子一千五百米的冠軍。雖然這最終沒有幫他贏回美人心，但他早就釋懷了。