啊，翅膀（10）
第5天上午9點
這家中南地區最大的部隊醫院有一個很大的手術科，在那棟大大的王字形的綜合樓裏占據了很大的地盤，那輛膠輪平板車載著我通過電梯**了手術科，那裏也有長長的樓道，我沒有看到盡頭，第五手術室的那奶黃色的大門敞開著，我是被二姨媽推進去的，她顯得很鎮定，還會努力我，聲音就像是來自遙遠的地方似的：“不要怕，堅強一點，睡一覺就會好的。“
不怕是不可能的：單單是那手術室裏麵那大大的無影燈，鋥亮的手術器械、雪白的牆壁和那些穿著藍色手術服的醫護人員就叫人害怕，更況且這幾天早就被病魔折磨的死去活來，明明知道這個手術僅僅隻是一次努力，也許就和人間告別，在這樣的殘酷事實麵前，一個普通的半大孩子能做到無所畏懼嗎？肯定是不可能的。
“睡一覺就會好的“不過就是一句寬心話。我心裏明白手術以後，我就不再是原來的模樣；父母心裏也明白，從這個手術室出去之後，我的人生軌跡就會因此而改變；身為醫護人員的二姨媽心裏更明白，經過這次手術，我就得經過漫長的康複過程才能夠適應新的生活，而這一切是更加痛苦和艱難的，也是常人所無法想象的。
那個老軍醫又一次出現在我的麵前的時候，已經換上了手術服，他顯得很自信，也表情輕鬆，還伸出手指頭碰了碰我消瘦的麵頰：“小鬼，我要開始挽救你的生命了！“
我聞得到他手指間的煙草味道，可是緊接著我就被戴上了麵罩，聽得見二姨媽帶有沙洋口音的命令：“閉上眼睛！“
在長輩的眼裏，我從來都是一個乖孩子，當然會聽話地閉上眼睛，於是那些圍在手術台旁邊的醫護人員不見了，那個閃閃發亮的無影燈也不見了；我那值得信賴的二姨媽消失了，那一堵厚實的白色牆壁也消失了。我順從地按照手術室的麻醉醫生的囑托開始進行著深呼吸，讓那些氧化亞氮經過我的呼吸道吸入**，將自己的大腦中樞神經係統暫時麻醉。教科書上說，全身麻醉的臨*表現為神誌消失、痛覺消失、骨骼肌鬆弛。
我在跟著一個女聲機械的、默默地數著：“一、二、三、四……“