《徐諾看到走在最前端的是一隊樂手，身上背著紅布花球，吹奏著單鼓、單號、單嗩呐。後邊跟著一個穿灰麻衣的少年，手捧一幅黑框相片，就像死人的遺像。他旁邊是一位四十多歲媒婆一樣的女人，替他撐一把暗紅的蠟紙傘。徐諾覺得那傘很眼熟，好像她的那把姻緣傘。再後邊是五個中年男人，抬著五大箱嫁妝，但徐諾總覺得那和遺物沒什麼分別。最後出來四個壯丁，抬的居然是一口朱漆棺材！》
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++徐諾準時坐上東州市開往溯水鎮的火車，一個半小時後就可以到達。車廂很空，看來前往溯水度假的人很少，大概和最近陰霾的天氣有關。她隨意選了個靠窗邊的位置坐下，拿出中午從網上打印的溯水鎮簡介來看。
溯水鎮位於東州市西六十七公裏處，始建於隋唐年間，以小家碧玉型的南方村鎮建築為主，風光旖旎並且有許多令人驚奇的民俗。因此即便剛開發不久相對閉塞，也仍對國內外旅客具有一定吸引力。徐諾雖然從小生長在東州，卻沒到過溯水，隻聽聞不少傳言，多是說溯水古鎮的排外和陋習，因而從未對它產生好感。
"小姑娘一個人去溯水？"
徐諾抬頭，發現對麵坐了個四十多歲的男子，身材幹瘦眼睛凹陷。她點點頭，她並不很習慣和陌生人接觸。
"是去旅遊還是走親戚？"
"不，是去參加婚禮。"
中年人臉上的神情倏地變得古怪起來。的確，徐諾想，沒有人會選擇在一個尚未開化的地方舉行婚禮，任誰聽聞都會吃驚。
"嘿嘿，"男子幹笑了兩聲，神神道道地問出一句話，"是去參加活人的婚禮，還是死人的？"
"你說什麼？"徐諾瞪著他，不理解此話的含義，甚至她感到自己有些情緒失控。
察覺到她的激動，中年男子悻悻地起身，走到一對麵色青黃的母子旁邊坐下，看得出他們是一家人。
火車很快到站，徐諾走下去，感覺整個溯水鎮舊而古樸，處處都顯露出蒼老殘敗的跡象，但又不似想象中的那般荒涼。剛下火車就有不少小商販向她兜售地圖、特產，人力三輪車也大聲吆喝著，詢問她落腳的地方。
是啊，她該去哪兒？徐諾提著行李袋，在微微暗下來的天色中發呆。蘇沐雨並沒有像徐諾期望中的那樣，到火車站接她，然後告訴她一切事情的緣由。
"小姑娘要去哪？我在溯水住了四十幾年，沒有不知道的地方，不如我領你去？"前來搭話的是火車上的中年男子，此時他枯黃的臉上露出有點諂媚的笑容，身邊那對母子無神的目光齊刷刷落在她身上，令她感到很不舒服。
"不用了，謝謝。"
"不是我嚇唬你，小姑娘。溯水這地方好玩是好玩，但有許多去處常人是不能去的……弄不好回不回得了東州還得看你的造化呢……"
徐諾正尋思著如何打發他，手機就響了，是蘇沐雨的短信。
"晚7點，&39;鼎月旅館&39;見。"
如釋重負般，徐諾趕緊攔下一輛三輪車："去&39;鼎月旅館&39;。"急於擺脫中年人的心情，讓她忘了思考，蘇沐雨的手機號明明是個空號，又怎麼可能給她發來短信？
"鼎月旅館"和溯水鎮大多數旅店一樣，從外觀上看是一座仿古代的客棧，還故意在前台擺放劣質的"古董"和大大小小的酒壇，而房間內的設施卻很現代化，住宿條件還算舒適。蘇沐雨並未如約而至，隻替她訂了207號房間。207是她們的秘密暗語，以前出去旅遊時她們總訂這號房，因為蘇沐雨的生日在2月，她的生日在7月。
簡單梳洗過後，已是晚上八點多了，蘇沐雨還是沒有出現，也不再發來短信。之前她問過旅館的服務員蘇沐雨是什麼時候訂的房間。
"是剛剛打電話預約的。她說今晚七點半左右，會有一位年輕漂亮的小姐光臨我們旅館，讓我們給您留下207號房。"服務員公式化地回答。
為何蘇沐雨遲遲不肯露麵？徐諾按捺不住，再次撥打蘇沐雨的手機號，卻依然是空號。壓抑住煩亂的心情，她決定出去走走。
由於是旅遊淡季，溯水古鎮的夜晚非常寂靜。二十一點，正是東州市開始狂歡的時刻，而溯水已然進入夢鄉，偶爾襲來的陣陣涼風，也像它在沉睡時均勻緩慢的呼吸。徐諾拿著從旅館前台借來的地圖，穿過一條條五花石鋪就的街道，走過一間間土木修築的平房，借著朦朧的月光，她有種錯墜時空的感覺。仿佛回到了遙遠的隋唐，那些水袖長衫的女子，就是在這樣沉默的夜色中，企盼著自己的丈夫或情人從遠方的戰場歸來。