寒風呼嘯,冷冷的刮過時興街27號的那扇老舊的木窗,引得它吱吱作響。老謝爾金拄著一根圓把小拐杖站在街角的暗處,他的背脊早已沒有以前年輕的時候那樣直挺,而是像一把被撐破的弓一樣彎著,帶著一副金絲邊的舊款老花眼鏡,幾乎看不清楚了,就像在眼睛上上了一層薄薄的霜,所以他老是眯著眼睛,而他的眼神就像是一隻狩獵中的老鷹,帶著小心與警惕,最讓人驚奇的還是他的皮膚,幾乎白皙的有點嚇人,似乎長時間沒有接觸到太陽了。一如既往的,他身上還套著那件深褐色的大尼龍外套,這是他年輕的時候在外地的一個私人小作坊裏定製的衣服,價錢聽說很可觀,可如今穿在他身上卻已經不如往日一般,老謝爾金站在街角瑟瑟發抖,像他這樣的年紀實在不應該在這樣的天氣裏,站上三四個小時,然而,並不是他故意要這樣折磨自己,而是,糾於那些深埋在心底的難以忘卻的苦痛,讓他早已飽經摧殘的身心,日日夜夜地接受著審判。
不遠的街上一輛馬車匆匆穿行而過,跟在馬車後麵跑的,是幾個十來歲大的孩子,身上穿著淺灰色舊工作服改的吊帶褲,他們都是小鎮北邊浦爾街那塊兒的小孩,父母一般都在鎮上工作。馬車越跑越快,軲轆聲漸漸遠去,追在馬車後的那個個子最高的,留麥色卷發,臉上有不少雀斑的男孩,手舉著一根不知在哪個灌木叢裏撿來的樹枝,大喊道:“佩斯默金礦主!萬歲!”他身後的男孩們紛紛拿拳頭在胸前敲打,嘴裏不住發出“嗚!嗚!”的起哄聲,這是廣為人知的兒童故事了,說的是一個叫做佩斯默漢道森的貧民,經過一連串稀奇古怪的冒險,打敗了狡猾的金礦主人邁爾斯通,最後成了曆史上第一個以貧民為代表的金礦主的故事,窮人家的孩子都對這個故事耳熟能詳。
老謝爾金也不例外,他眯著眼,遠遠望著孩子們遠去的身影,他腦子裏有個聲音告訴他,當然了……他絕不會忘記,哪怕如今他希望去忘卻但是卻深烙在血液裏的那些東西一樣,當他還年幼的時候,那個身穿棕色工人服,每晚坐在他的床邊跟他講“佩斯默金礦主”“小矮人皮皮埃爾”以及“唐特魯的皮靴”等等故事的父親,那時候,他還隻是個體弱多病的小可憐謝爾金。
他不像是家裏的那些兄弟一樣總是在外麵玩耍,而是,呆在他的小房間裏,每天等著父親回來給他講那些稀奇古怪、妙趣橫生的故事,他是如此為那些故事著迷,以至於有幾個晚上在夢裏,他似乎夢見了可憐的小矮人皮皮埃爾和他誠實的朋友老狗文森,以及關於美人魚,吸血鬼,狼人的那些駭人聽聞的故事主人公。
當然,小謝爾金也向往外麵的世界,他常常坐在窗前,睜著他那那雙好奇的小眼睛觀望四周的一切,例如:菲娜科特太太在廚房裏忙著為他的孩子們做午飯,他的大兒子思迪和二兒子萊恩正在前院拿著拐棍,學著隔壁的老鄰居庫特先生的一瘸一拐的走路姿勢,逗得滿堂的孩子們哈哈大笑;史戴文兩兄弟聳著肩,穿著件不合身的寬大灰色工作服,跟在他們的父親吉維裏奇身後,他們上個星期開始跟著父親去鎮上的一處工地工作,說起吉維裏奇家,孩子實在是太多了,以至於吉維裏奇太太常常忘記自己孩子的名字,不僅如此,她還是個出了名的老糊塗,布朗(謝爾金的哥哥)說過,曾經看到吉維裏奇太太帶著孩子出門,然後把孩子落在店裏,等到了回家的時候才發現孩子不見了,於是,趕緊回去找,她真是世界上最健忘的女人——因為當她出門之後又把另一個孩子落在了那裏,聽說她還在孩子身上編了號碼,以便記住自己有幾個小孩……