風和日麗的下午，在桃花坳一個破舊的豬圈裏散發著令人昏昏欲睡的稻草腐爛的氣味。輕風吹過，空氣中飄蕩著泥土蘇醒的氣息；那麼燦爛的陽光，正傳遞著桃花將要盛開的消息。
豬圏裏有一頭年節過後碩果僅存的一頭豬，可他並不為自己的活著感到慶幸。夕陽下，落暮的餘輝灑滿他潔白的皮膚，使他變成金黃色。他懶洋洋地靠在木欄邊，將嘴擱在木欄上，癡癡地望著東方。
他在想什麼？
沒有人知道。因為人隻關心豬的身體而不關心他的思想。
太陽快落山了，食槽裏還有上些沒在吃完的食物。豬無動於衷地靠在木欄邊盯著遠方。這時節，桃花坳裏的桃花正含苞待放。它們在暗示著什麼？春天到了嗎？
天終於暗下來了，所有的桃花都隻剩下一個模糊的輪廓。
豬還沒有睡。初春的夜晚還有上些寒意，豬將自己肥壯的身軀移到豬圈裏邊稻草堆上。在稻草堆裏，有一個穩蔽的洞口，一隻灰色的老鼠正在探頭探腦地打量他。
“你好。”豬發現了老鼠，懶洋洋地跟他打了一個招呼，“進來聊會吧。”
“胖子，”老鼠小心翼翼地走出洞口，餘光卻不懷好意地飄向食槽，他討好似地問：“你吃過了嗎？”
“嗯，吃過了。食槽裏還剩點，要不你去吃點？”
“我吃過了，謝謝。”老鼠一邊假意拒絕，一邊向食槽靠過去。
豬看穿了老鼠地心思，殷勤地勸道：“別客氣，嚐嚐吧。”
“那就嚐一口吧。”老鼠用勉強地口氣說完就迫不急待地跳進食槽裏貪婪地吃起來了，邊吃他還邊說：“其實我也知道你吃不完。年前這圈裏有兩頭豬的，現在隻剩下你一頭了，兩個人的夥食你再怎麼撐也是撐不完的。”
豬靜靜地聽著，臉上沒有任何表情。老鼠又觀察了一下豬，確認他不會對自己構成威脅後才放心地大吃大喝起來。老鼠的吃像很不雅觀，發出“吱吱”的聲音。終於，隔壁傳來了一頭牛不耐煩的聲音：“吃東西斯文點，還叫人休息不了？”老鼠吃了一驚，探出頭來四處張望。
豬走過去，輕聲地道歉道：“對不起，我一個朋友餓壞了。”
“叫他注意一點，別副幾天沒吃東西的樣子。”看來牛是飽漢子不知餓漢子饑。
“好的。”豬一邊答應一邊示意老鼠輕聲一點。老鼠安靜地吃完了，他走到豬的麵前說道：“剛剛你說我是你的朋友了，要不以後我每天都來陪你聊天？”
老鼠得寸進尺地要求著。
“好啊，隻要你有時間。”豬無所謂地應承他。
“有的，你不了解我，為朋友我最肯幫忙了。”老鼠狡黠地回答道：“對了，朋友，你叫什麼名字？”
“我叫肥仔，你呢？”
“我的朋友都叫我灰毛。”老鼠特意強調朋友這兩個字。
豬靜靜地微笑了一下，表示知道了。豬沒有再說話了。老鼠呆了會，找不出什麼新話題了，試探著說：“要不明天見？”
“好的，明天見。”