我叫胡一半，聽這名兒你就應該猜到，我是個地道的農村娃兒。
至於我這名字，是爺爺給我取的。
聽村裏老一輩兒人說過，我出生那天，晚霞將整個村口，映的火紅火紅的，好看極了。
我那爺爺，就站在家門口，一手羅盤，一手符紙，嘴裏不停輕聲念叨。
他老人家是附近這十裏八鄉，出了名兒的風水先生。
占卜算命，取名看宅，都挺有一套，鄉裏鄉親遇上了啥邪門事兒，都來找他幫忙解決。
所以我爺爺這大半輩子，都挺受人尊敬。
按理說，我這三代單傳的獨苗苗，他怎麼也要取個高大上的名字，才算不辜負我爹媽的期望。
結果沒想到，他念叨老半天之後，卻給我想了這麼個破爛名字。
“一半好啊，胡一半，不換牌，杠上開花，就碰了！”
每次我爹媽想給我改名，我爺爺就笑嗬嗬出來念叨，幾次無果之後，他們也就從了老人家的意思。
農村娃兒嘛，名字越賤，越好養活。
六歲之前，我跟著爺爺奶奶住在鄉下，童年還算幸福。
抓抓泥鰍，玩玩泥巴，釣釣蝦米。
偶爾有人請爺爺幫忙，我就跟在他老人家屁股後頭，湊湊熱鬧，看爺爺算命卜卦，圖個稀奇。
六歲那年，爹媽把我接進了城裏，一邊打工，一邊照顧我讀書。
這一走，就是三年。
直到九歲那年放暑假，我才終於有時間，回鄉下看望爺爺奶奶。
進門的瞬間，就看見奶奶在庭院裏喂雞，一見到我，直接將飼料一灑，二話不說撲上來，就是一頓猛親。
“老爺子，老爺子！快出來，一半回來啦，一半回來啦！”
奶奶邊抹著熱淚，邊轉頭衝著裏屋大喊，那樣子別提多激動了。
“一半回來了？正好，跟我走，隔壁村兒的牛二狗，家裏出事兒了，咱爺孫倆趕緊去看看！”
沒多久，爺爺從裏屋風風火火跑了出來。
手裏拎著個黃布袋，裏麵塞滿了他的看家寶貝，滿臉急躁，二話不說，一把抱起我就往外狂奔。
“爺爺，您慢點兒！怎麼了？出什麼事兒了？”
我被爺爺緊緊抱著，有些喘不過氣兒，開始胡亂撲騰，小臉憋得通紅。
“牛二狗他老爹，也不知道是怎麼回事兒，就是送不走！”
爺爺滿臉憂慮，眉頭擰成一個疙瘩：“這都好幾天了，我要過去看看！”
一聽這話，我當時就懵了。
這牛二狗，我小時候也去他家玩兒過，也算是了解。
這一家子人，都是老實巴交，麵朝黃土背朝天的莊稼人，給人印象還算不錯。
怎麼如今，卻要把自己老爹給送走呢？
老人家不願意，他還強行送了好幾天，硬逼著人家走，這不是不孝麼？
帶著這些疑問，我趴在爺爺懷裏，小眉頭微微發皺。
幸好，牛二狗的村子，離爺爺家不遠，幾百米不到，我們爺孫就到了牛二狗的村口。
隔著老遠我就能望見，村子裏豎著一杆大白旗幡，隨風飄蕩。
上頭一個大大的“奠”字，顯得格外奪人眼球。
隱隱約約傳來的陣陣哀樂，更是尤為刺耳。