我很羨慕——那是我最羨慕的——我羨慕人家房前屋後可以有空出來的地方。他們空出來
的地方越大，我的羨慕就越多。
可是，我好像奢望不來房子的周圍全是大片的空地，那怕房前屋後有可以空出來的一米寬地方也奢望不來。
好在——閉上眼睛就可以看到，看到一望無際的原野，而且，那一望無際的原野上什麼都沒有，沒有一棵樹，一株草，也沒有一座房子，一座山，也沒有一絲聲音。原來，人隻要一閉上眼睛，自己渴望的東西就都會出現。
在我們老家，人們形容一個人把地掃得幹幹淨淨會這麼說：“你把地掃得這麼幹淨，晾涼粉呀？”我做夢都希望自己的房前屋後可以有空出來的地方，應該不是因為我實在太愛掃地吧？也不是因為我實在是太希望可以有空出來的地方晾涼粉吧？