夏天農村少不了西瓜，瓜農把一大車西瓜往街上一放，那些大伯大叔大爺大媽們就會背著小麥去換西瓜。英子的爸爸也換了10多個大西瓜擺在堂屋門後的土地麵上，個個綠瑩瑩光溜溜的，想著切開後紅紅的瓜瓤咬一口一定很甜很甜，英子多想吃啊，可爸爸還沒顧著切瓜，姐弟仨誰也不敢吃。“中午爸媽沒時間吃瓜可能晚上該吃了吧？”英子自我安慰。下午放學回家英子把書包從脖子上取下來就開始做飯，喂牛。太陽落了好久爸媽才從地裏托著泥腿回家。“飯做好了吧？吃飯我早就餓了”爸爸邊洗手邊對所有孩子說。英子總得不到誇獎也就不再期待，現在她也想趕快吃飯吃完飯就能吃瓜了。想到這她趕快應爸爸的話：“好了”說著英子就把飯擺好了。可爸媽今天吃飯特慢吃著說著笑著，好不容易吃完了，該吃瓜了吧，英了在心裏念叨著，唉爸爸又摸出了一根煙眯著眼不緊不慢地抽著說著就是不提吃瓜的事。天越來越暗英子今天的希望沒了。“媽我去大伯家了”，英子失望地說。“去吧”誰也沒感覺哪不對，媽媽說的很自然，很平常。英子很不甘心就去堂屋撅著屁股用小手指又數了一遍西瓜一共12個，然後戀戀不舍地走了。第二天英子回家的早點，趁人不注意又去數了下西瓜1，2，3……11個，“少了一個，肯定是爸媽他們昨晚吃了”英子在心裏猜測又不敢問。今晚可能還會吃吧，英子又把希望寄托在今天晚上，她盼著早點上課，早點下課，早點過完上午，早點過完下午。結果晚飯後還是同樣的結果，晚上英子又數了一遍瓜走了，第二天回家再數一遍又少一個。就這樣10來天過去了，西瓜像倒計時一樣10，9，8，7，6，……0，英子一口瓜也沒吃，爸媽竟沒一個人注意到……
時光在孤單沒人關懷中流逝，轉眼英子已初中畢業。“你和你姐學習都不太好就不要上了浪費錢，不如出去打工掙錢”就這樣結束了學業。在家呆了不到兩個月，英子和姐姐就去廣州打工去了。她們進了同一個廠，剛幹一個月姐姐就想家了，想爸媽，想弟弟，想在家的感覺。英子卻一點都不想，甚至覺得在廠裏比呆在家裏還舒服。沒幹幾個月姐姐就回家了，回家時提前給爸媽捎信讓爸爸去車站接她，爸爸晚去一會兒姐姐就委屈地哭了。英子在廠裏繼續打工，每月往家裏寄錢，隻有收到錢時爸媽才想起還有一女兒在外打工。“英子在外麵多長時間了”媽媽做著針線活問爸爸，“不知道”沒算過。正說著一個剪著時尚發型，穿著非主流衣服，拉著密碼箱的女孩笑著站到了他們麵前。“是你個傻妮子，看打扮的妖裏妖氣的，回家也不提前說一下”爸媽看了好一會兒才認出英子。“我提前說你們會接我嗎”？英子賭氣地說。“你看你說的什麼話，這傻閨女”媽媽笑著說。在家呆了段時間，一切和以前一樣，一天弟弟放學回家又因一點小事和英子爭吵，英子一把抓住弟弟的衣領子把他按在地上打起來。“你幹什麼英子？”媽媽很吃驚，“幹什麼？你怎麼不問他幹什麼，我現在能掙錢了，不靠你們我也能活，還欺負我，你讓他再打我試試“。英子像個小刺蝟一樣瞪著媽媽說。“這孩子變了，這孩子變了”，媽媽無耐地自言自語。
後來英子照常一個人出去打工，往家寄錢。一個人回家。再後來聽說英子結婚了，老公很帥，兒子也很可愛，她終於有了屬於自己的家。有時跟媽媽提起往事，媽媽會問英子：“你恨不恨你奶奶”？“不恨”英子笑著說，但心裏卻想你怎麼不問我恨不恨你們，我在你們眼裏象透明人一樣，誰在意過