我很清楚記得那天是十一月的最後一天。我在車站牌下站著，天空陰霾，寒流裏夾雜絮雪。腳下的藏青色馬路應該是剛鋪好瀝青時就有行人踩踏，坑坑包包。經過身邊的輪胎濺起一片渾湯。
天氣異常的冰冷。我希望馬上坐上公交車，回到住處。
我坐在靠窗的位置，身旁挨著一位老婦。
那個人就在我麵前站著右手握住橫杆。
他的打扮很普通，身高也就1百70公分，短發，大概50歲的模樣。
這種普通的人我看過太多，但是有一處讓我不時地把目光瞥向他。
他少了一隻右耳。他在擺弄著翻蓋的三星雙觸屏手機，似乎在發短信。
我是第一次如此近距離的觀察一個少一隻耳朵的人。他的右耳廓幾乎完全地從鬢角後消失，隻剩下一塊小肉掛在那。因為我少時的一位女同學耳朵上有一快增生的肉塊，第一眼看到這個男人的耳朵，我以為那塊肉是增生而已。
從殘餘的皮膚痕跡看，他的耳朵似乎是被燒掉的。沒有耳朵，他的耳孔平麵地暴露在我的視野之中，黑色的耳孔狀如豌豆，顯得異常的大。
老婦下車之後，他徑直走到我身旁坐下。
我盡量把目光轉到窗外，盡管窗戶上一片雪霜根本看不清外界。
“快下車了吧？小夥。”我在男人有耳朵的那麵坐著，他轉頭對我說話時微笑著，沒使我覺得訝異。
“嗯。”我輕微點頭。
“你還沒工作吧？”男人平淡地說，語調緩和自然，外人看不出這是我們第一次交談。
我沒有把底細告訴這個陌生人，杜撰了自己的工作。
男人嘴巴上翹，灌骨顯出兩個肉球。
聲音提示北安街到了，我立刻下車，料不到這個少耳男也下了車。
我沒有理會他，往北走第二個胡同一拐就到了我的住處。
少耳男叫住了我，來到近前遞上一張名片。
上麵寫著他的姓名，孫團雄。嘉德萊酒吧，落款是兩串手機號。
他告訴我如果需要換工作的話，就找他。
我簡短答謝著他，走到第二個胡同拐角處，特意盯著少耳男的身影，他朝著上個車站的方向走去，最後，走進了遠處的一座星級洗浴中心。
少耳男是特意多坐了一站跟我下車的。
那時，我已經在網上連載小說近一個月了，20多萬字，是一部奇幻小說。但反響平平，點擊量，評論量都不盡預想。我的作品和大部分作者的小說一樣石沉大海。因為謊稱自己工作試用期是有些收入的。我維持生計的錢都是交房租剩下的那幾百元錢，加上母親會定期在我“休息”的周六周日來看我，總會帶來一定量的米麵蔬果，生活還可以艱難維持。
但過了下個月的“發薪日”在找理由向家裏要錢顯然會引起懷疑。
簡單的晚飯後，在碼字前我開始照例做鍛煉。60個俯臥撐，60個仰臥起坐以及三組啞鈴。
我盡力把兩隻支撐的手掌的距離拉開，每次俯臥撐，都是閉著眼睛體驗壓力在四肢上繃緊我的肌肉。我猜想俯臥撐是這世界上最孤獨運動之一，尤其是當你一個人處在無聲地房間。
下意識地閉上眼睛，在黑暗裏，在一撐一臥裏體驗著承受著無人可為你分擔的壓力。
我決定去酒吧兼職，做夜班，白天騰出來寫作。這樣可以緩解我的經濟壓力。那家名叫嘉德萊的酒吧在市中心很出名，我並不擔心去應聘會招來什麼橫禍，大不了就辭職去超市找個碼貨員的工作。
第二天下午6點鍾，天色暗厥。我來到了嘉德萊酒吧。
出於提防的心理，我沒有給少耳男打電話，選擇直接來應聘。
那家酒吧在市中心鬧市區，每天晚八點營業，一直到第二天淩晨4點鍾。一個巨大的6米多長的矩形LED招牌釘在酒吧三層樓高的外牆。裏麵很開闊，是樓中樓的設計。兩座筆直的吧台，中間是舞池，二樓是豪華包間，可以看到一樓的表演。三樓是辦公區。
我到的時候，酒吧還沒有營業，人很少。
“你好！我是來應聘的。”我對吧台上一位負責人模樣的家夥說。
“叫什麼名字？”幾乎與我同齡的帥氣男子，從吧台下翻出一個簡陋的塑料筆記本。
“阮心。”
“這上麵沒有你的名字啊？”男子說著把筆記本轉給我看。