我喜歡黃昏的時候在紅磚道上散步，因為不管什麼天氣，黃昏的光總讓人感到特別安靜，能較深刻省思自己與城市共同的心靈。但那種安靜隻是心情的，隻要心情一離開木棉、杜鵑或者菩提樹，一回頭，人聲車聲嘩然醒來，那時候就能感受到城市某些令人憂心的品質。
有一次在花市，舉辦著花卉大餐，人與人互相壓擠踐踏隻是為了搶食剛剝下的玫瑰花瓣，或者塗著沙拉醬的蘭花。搶得最厲害的，是一種放著新鮮花瓣的紅茶，我看那粉紅色的花瓣放進熱氣蒸騰的茶水，瞬間就萎縮了，然後沉落到杯底，我想，那搶了喝這杯茶的人不正是那一瓣花瓣嗎？花市正是滾燙的茶水，它使花的美麗沉落，使人的美麗萎縮。
悠閑不為人知的風情，是這個都市最難能的風情。有一次參加一個緊張的會議，會議上正紛紜地揣測著消費者的性別、年齡、習慣與愛好：
什麼樣的商品是十五到二十五歲的人所要的？什麼樣的資訊最適合這個城市的青年？什麼樣的顏色最能激起購買欲？而用什麼形式推出才是我們的賣點，和消費者情不自禁地買點？
後來，會議陷入了長長的沉默。 我繞過狹長的會議桌，走到長長的、隻有一麵窗的走廊透氣，從十四層的高樓俯視，看到陽光正以優美的波長，投射在春天的菩提樹上，反射出一種嬌嫩的生命之騷動，我便臨時決定不再參加會議，下了樓，輕輕踩在紅磚路上，聽著歡躍欲歌的樹葉長大的聲音，細微幾至不可聽見。回頭，正看到高樓會議室的燈光亮起，大家繼續做著靈魂燒灼的遊戲，那種燃燒使人處在半瘋的狀態，而結論卻是必然的：沒有人敢確定現代的消費者需要什麼。
我也不敢肯定，但我可以確定的是，現代人更需要誠懇的、關心的溝通，有情的、安定的訊息。就象如果我是春天這一排被局限在安全島內的菩提樹，任何有情與溫暖的注視，都將使我懷著感恩的心情。
生活在這樣的都市裏，我們都是菩提樹，擁有的土地雖少，勉力抬頭仍可看見廣大的天空；我們雖有常在會議桌上被討論的共相，可是我們每天每刻的美麗變化卻不為人知。
活在都市的人也一樣的吧！除了食物與工作，隻是渴求著明澈的陽光，新鮮的空氣，不被汙染的水，以及一點點有良知的關心。
我們如果能回到自我心靈真正的明淨，就能拂拭蒙塵的外表，接近更美麗單純的內裏，麵對自己是這樣，麵對一座城市時不也是這樣嗎？清晨時分，我們在路上遇到全然陌生的人，互相點頭微笑，那時我們的心是多麼清明溫情呀！我們的明淨可以洗清互相的冷漠與汙染，同時也可以洗滌整個城市。
如果我們的心足夠明淨，還會發現太陽離我們很近，月亮離我們很近，星星與路燈都放著光明，簇擁我們前行。
每天我走完了黃昏的散步，將歸家的時候，我就懷著感恩的心情摸摸夕陽的頭發，說一些讚美與感激的話。
感謝這人世的缺撼，使我們警醒不至於墮落。
感謝這都市的汙染，使我們擁有追求明淨的智慧。
感謝那些看似無知的花樹，使我們深刻地認清自我。
最大的感激是，我們生而為有情的人，不是無情的東西，使我們能憑據情的溫暖，走出或冷漠或混亂或肮髒或匆忙或無知的津渡，找到源源不絕的生命之泉。
聽完我的感恩與讚美，夕陽點點頭，躲到群山背麵，隻留下滿天羞紅的雙頰。