我的家就像一個茂密的熱帶雨林：一棵高高的棕櫚樹籠罩了電視機；蛛狀吊蘭“住”在窗台上，蔓延纏繞；一棵蕨菜匍匐在書桌上，把我的文具全逼到地板上；花瓶裏有一種罕見的竹子——這些植物都是我的朋友們留給我的。
西比爾把她的蘆薈搬到我家，紮克去芝加哥之前，把他的百合丟在我的門旁，附了一張小卡片寫著：“好運！想要我的植物嗎？”我欣然接受了這些綠色“孤兒”， 小心周到地為蘆薈澆水，當它長大了一倍時，我驕傲地望著它，感到非常自豪。
雷切爾搬到紐約去做詩人之前，把她的蛛狀吊蘭委托給了我，它長得很快，不久小花盆就盛不下了。我隻得移植，不久就形成了一個蛛狀吊蘭大家族，它們茂盛的枝葉像寬寬的瀑布一樣，從窗台上傾瀉到長沙發上。我與雷切爾打電話敘舊時，經常向她報道她的蛛狀吊蘭子孫的最新狀態。
當這些植物差點吞沒我家時，我有了一份新工作，上班時間很長，整天忙，回家後僅剩下填飽肚子的一點點力氣，照顧這些植物的事也就半途而廢了。
由於沒有水的滋潤，百合葉子全枯萎了，蛛狀吊蘭也蔫了，但是我忙極了，我的熱帶雨林變成了一片荒漠。
一天中午，我正躺在沙發上，突然注意到蘆薈的糟糕狀態：從前它旺盛而飽滿，呈健康的淺灰色，而現在它的莖歪了，無力地懸在電視機上。我已經好幾個星期沒跟西比爾通電話了，於是我把蘆薈搬到廚房，然後撥通了她的號碼。
西比爾告訴我，她現在在法律學院很是躊躇滿誌，已經成了一位學術明星，並創立了一個很好的專題研究小組。我為她感到驕傲，好像這些成果是我自己取得的。
重新悉心澆水後不久，我的熱帶雨林又恢複了風采。那棵蕨菜的羽毛狀葉子馬上活躍地翹了起來，蛛狀吊蘭又開始對我的長沙發進行緩慢而持續的侵襲。唯一遺憾的是，紮克的百合沒挺過這場旱災，死了，但西比爾的蘆薈不到一個星期就活了過來，恢複了原先的高度。
我把蘆薈搬到電視機旁，在寫這篇稿子時，它就在那兒站崗，好像隨時準備犧牲一片葉子，治療我手上被烤箱或微波爐造成的燙傷。
原來，這些綠色植物所需要的，不過是偶爾的一杯水，或忙碌中的一瞥。