這是一道存在的都市風景，一道被人們認知的都市風景，缺了它，總覺得少了點兒什麼，歲月，給他披上了印記的外衣。
還是在小城很破舊的時候，在一個拐角兒，有一個修車攤兒。我記得那時候，他的頭發就已經花白。這也是我上班的必經之路，每天，他起的比我早，因為我每天都會碰到他，此時，他的攤子已經鋪開了。
一輛破舊的獨輪車放在一旁，一張滿是窟窿的破油布平鋪在地上。上麵擺著修車的工具，鉗子，改錐，各種型號的扳手，補胎用的車內胎，膠水，銼，還有打氣筒。其它散件兒，諸如螺絲，車條什麼的。他總是忙碌的，有時，修車的人還排著隊。
他修車的手藝極佳。不管你多急，怎麼催促，他還是不慌不忙的修著。他很少與顧客爭辯，顧客挑剔的時候，也隻是茫然的一笑，一副與世無爭的樣子。周圍的鄰居，他修車從來不要錢，隻要你不換零件，從來都是盡義務。
刮風了，下雨了，他身後的買賣家，總是讓他進來躲避。若是雨哩哩啦啦下個不停，他就會坐在買賣家的門口，靜靜地等著雨停，看著雨激起的水霧，看著雨積起的水窪，看著雨窪裏濺起的泡泡兒。他耐心地等著，吃著自己帶來的幹糧，喝著屋主人的白開水，很少與人家交談。
冬天，在三九天的時候，他會躲在買賣家的門後邊，從玻窗裏望著，等著顧客前來。來人了，他會毫不怕冷得跑出去，做著機械重複的工作，日子就這樣一天天的過著，誰也沒有留意他，他的存在似乎是天經地義的事情。
天熱的時候，他會豎一把陽傘，這可是他的新製件兒，小心翼翼的打開合攏，用了幾年還是好好的。秋天來了，他會拿出時令新鮮的水果分給鄰居們，這時，大家才會看到他燦爛的笑容。他的牙齒掉了，前麵露出豁齒，他的頭發幾乎全白了，大家這才意識到，他老了。
小城擴建了，他的一席之地被侵占了。買賣家蓋起了高樓，自行車變成了電動車，摩托車，但是，車胎還是要補的。人們驚異的發現，他在樓的陰涼裏，便道上還在擺著車攤兒。手推車變成了三輪車，他的身子有些佝僂了。
城管的來過幾次，轟過幾次，耐不住高樓裏的買賣家說好話，街上的行人填好言，也是，城管員的老子們都幫腔，弄得城管沒辦法，他就這樣不合法的存在著。還是老規矩，鄰居們補胎修車還是免費的，隻是他的手藝隨著時代進步了。
人們從走過的日子裏了解了他，他是一個獨居老人。每年的時令水果，是老家的鄉親們送給他的，他又轉給了鄰居們。他現在開始吃盒飯了，身邊多了一個暖瓶，他開始喝茶水了。他臉上皺紋清晰可見，頭發謝頂了，有時幾天看不到他的身影，可是幾天後他又出現了。他病了，又好了。
一天晚上，電視台播出了一條新聞：一個修車老人，捐獻了畢生積蓄讚助失學兒童。他捐了整整十萬元！我看清了，我們大家都看清了，就是他，我們的鄰居，就是修了一輩子車的修車老人。屏幕上的他，發自內心地笑著，笑得滿麵春風，笑得陽光燦爛，臉上紅撲撲的，就連缺失的門牙都那麼好看！
他不再修車了，他老了，他行動不便了，他進敬老院了。一道存在了多年的都市風景不在現了。大家頌揚他，我，我們想他。你好，修車的老人！祝您晚年幸福！