在很遙遠的七八十年代中國，什麼都是純淨的，無論是河流、天空，還是人心，亦或是眼神。
母親的傳奇就發生在七八年的城裏，雖不是鄉下，但也是城裏的邊緣地帶了。那時候，即使沒有列強主義的侵略，國家也是百廢待興。更何況在這樣的城鄉結合部，這裏到處都混雜著泥土翻新的味道，到了夏天還有濃鬱嗆鼻的樹葉腐爛氣味，但這裏卻安逸的像是個世外桃源。
在這裏人們還是有靠種田為生的，那些皮膚黝黑，露出肋骨的頭戴大沿草帽的老農民，天不亮就要爬到山頭挖豬草，喂完牲畜，吃幾口野菜就要扛著鋤頭下地，他們的後背皮膚很硬，那是長年累月暴曬出來的，幾乎每一個剛剛下地幾天的年輕小夥都要昏死幾次才能適應。
也有做些小買賣的，但大都是走南闖北操著不同口音的小商販，他們通常像沙僧那樣挑著大箱的貨物，像逃難者一樣滿臉狼狽地找到自己固定的攤位，然後從各種各樣的大箱子裏掏出更多的東西，不管他們是賣什麼的，都會有自己獨特的吆喝小調，小孩子們都會奔跑於大街小巷中聽小販們唱大戲似的吆喝，這也是童年一大樂趣。
還有些老年人或者小孩兒，他們都沒有在人生的旺季，小河邊上總有趕著老牛喝水的老少，老的敞開褂子，手裏拿著一節小細鞭子，嘴裏有時還叼著根稻草，破舊的布鞋也早就用繩子拴起來掛在脖子上，褲腳被稍稍卷起來，但還是有些微濕，他們通常身體幹癟，雙頰上的皺紋就像是刀疤縱橫，其實這些人一隻腳已經邁進棺材裏了，但他們有事沒事都會哼上一兩句：
“少小離家去遊蕩啊，中年娶媳熱炕頭哎，老年剃頭做和尚呀，臨了還想著要掘藏呦……”
大多數房屋還都是“一麵斜”的風格，他們堅持著“肥水不流外人田”的“信仰”，我的母親，也就出生在這樣的屋子裏。
母親出生在寒冬臘月，當家人們知道是女孩兒的時候，尤為顯得淒冷。就在二月中旬，一間很不顯眼的居民平房，年輕的準媽媽和勤快的接生婆都在房間裏努力著，還不時有傭人端著熱水拿著毛巾急急忙忙的進進出出，年輕的媽媽羊水已經浸濕了床單，還沾有惺惺血漬，屋外可以清晰地聽見女人的慘痛叫聲，驚得附近樹上騰起幾隻雛鳥。
我母親出生的第一刻，並不是被抱在懷裏疼惜，而是她父親急匆匆闖進來，露著仿佛往外凸的眼球直愣愣的盯著剛出生的嬰兒，眼神繼而轉為失望和憤怒，轉身摔門離去，而剛剛分娩的年輕媽媽現已經虛脫暈死過去，隻有奶媽輕輕搖著女嬰，大家都明白，這都是因為生下的是個女孩。
孩子很快被送回了本家，但她的苦難並沒有因此結束，隨著抱著她的奶媽一聲刺耳的尖叫，女嬰陷入了她第一個生命劫難中去了。
陸續趕到的鎮民們一進屋就瞄到剛出生的女嬰，正在被奶媽狠狠地掰開緊握的左手，隻見那手心中央有一個杏仁般大小可怖的黑痣，很是顯眼，看得直讓人發怵。當時地方上都有黑痣不祥的說法，鎮上有位年過八十的老者堅決要求請來遊方道士看一看，免得讓鎮裏招來惡鬼。
那時候科學還沒有被廣泛普及，所以神鬼論也一直是人們所敬畏的。鎮長花了重金請來的老道士神叨叨的說：“此嬰兒左手心有黑痣，乃是煞命！”鎮長以及鎮民聽見這話更是惶恐，都臉色慘白，兩眼直突突的盯著老道士示意他繼續說，老道士捋了捋並不怎麼長，且稀疏的黑灰色胡須，接著道：“煞命的嬰兒不僅會三月夭折，還會與女嬰所見之人相克，至於五行中本就缺失又與此女嬰見過的，甚至會被克死！”
“怎麼會這樣！那，大師！有沒有什麼可以破除詛咒的辦法啊？”
“是啊，我們可不想被這個妖孽所克，師傅你一定要救救我們啊！我們這都上有老下有小的……”
“都怪二桂！你看她生下來個什麼東西！還會克死我們呦！”
“鎮長啊！快把二桂叫來看看她想怎麼解決吧，不過這也由不得她。”
鎮裏的長舌婦真的不僅僅是女性，看他們神采奕奕地伸長脖子看熱鬧，又驚慌的四處議論，這場景真像一群脖子被吊起來的鬥雞一般戲劇。