田耀光和人家接觸了幾次之後，就開始寫情書。
他們是相鄰的兩個鎮子的人，在相鄰的兩個班，
她們班上有個同學是田耀光的好友。所以田耀光就找那個人充當了他們的信使，為此付出的酬勞是一盒5塊的煙。
讓田耀光想不到的是，第二天他就收到了她的回複。
他寫過去的是一張紙，紙上隻寫了一白來個字，簡簡單單的四句話，就是我對你有感覺之類的，愛啊啥的那時候還真的說不出口。
女孩回複過來的任然是一張紙，但是那張紙上卻寫滿了字，女孩的字跡娟秀，就像她的人一樣，可見人家比田耀光厚道多了。
於是一場曠持日久的初戀開始了。
無數個夜晚，無數個黃昏，甜蜜溫馨浪漫。
女孩家離學校隻有半小時的路程，但是她姐姐嫁到學校旁邊，所以她就住在姐姐家裏，隻有周末才回家。
田耀光家離學校有兩小時的山路，所以他是在校園外租房住。
那時候他們那種地方，還沒有九年義務，也沒有住校啥的說法，所以隻要上了初中，就基本學會自立了。
因為中學離家都很遠，孩子們就要學會自己煮飯自己生活，周末回家帶一個星期的口糧，一般都是一屋子兩張床，住四個人，沒人大約每學期二百塊那樣子。
火是燒煤炭的那種灶，大夥兒公用。
田耀光運氣好，沒過上那種群居生活，他同學家屋子多，給他一間，還在同學家裏吃飯。
周末是田耀光最開心的日子，因為周五晚上下了晚自習之後，都是九點左右，離家近點的同學們會回家，女孩那晚不回去，去體育館的屋子找他。
那時候的少年思想很單純，腦袋裏還沒有情情愛愛的這些東西，所以就算他們通宵達旦的玩，也不會有什麼過分的接觸。
女孩和她聊天的時候，喜歡把燈關了，坐在田耀光床邊書桌的椅子上，一聊就算一個通宵。
田耀光一說會和她聊著聊著就睡著了，女孩趴在桌子上睡。
他們很溫馨，很快樂，哪段時間，他們真的是談人生談理想，單純到連我想你三個字都不會說的地步。
哪段時間她教田耀光唱了幾首歌，其中一首就是《雨一直下》。
早戀這種事情，還是害人不淺。
盡管他們都說要好好讀書，但是到了中考的時候，兩人雙雙落榜了。
田耀光沒再去她們鎮上念書了，而是回家複讀，女孩依舊在那個學校複讀。
他們平時就書信聯係，兩三個月見一次麵。
複讀完了之後，田耀光如願的考上了高中，女孩去了省城讀技校。
他們依舊保持著書信往來，偶爾打打電話。
一直到高二，女孩說兩人相距太遠，她家裏知道了兩人戀愛的事情竭力反對，所以她提出了分手。
她給田耀光寄來一個剪紙的花籃，一封分手信和一張照片。
田耀光那單純到極點的初戀，談了四年都沒牽過對方小手的初戀就這麼結束了。
大二的時候，一個偶然的機會他從哪個當年給他們做信使的那個人哪裏知道了女孩的電話號碼，於是四年沒見過一麵沒聯係過一次的兩個人又聯係上了。