16歲那年，西單站的第一枝玫瑰
王瀛
2001年8月晚上十點多，穆東方飛跑進地鐵2號線西單站，最後一班地鐵，在地鐵門即將關閉的瞬間，一個男孩也飛跑進來。車廂裏隻有三兩個人，男孩好奇地打量了穆東方幾眼，剛剛，因為著急趕地鐵，她的小腿被垃圾桶旁一塊凸起的鐵片劃破了，在流血。她正俯下身，用紙巾擦拭著，雙眼滿是淚。男孩走過來，把手裏的一枝紅玫瑰遞給了穆東方。
穆東方一愣：“對不起，我不會隨便接受別人的禮物。”男孩笑著調侃起來：“這不是禮物。是別人贈與我的，我轉贈給你。聽說女生拿著玫瑰就能止痛，你試試。”穆東方紅著臉接過了玫瑰。幾分鍾後，她認真地點了點頭：“嗯，真能止痛呢！謝謝你，我叫東方。”她一笑露出甜甜的酒窩，嘰嘰喳喳說了起來。五站過後，她要下地鐵了，車門關上的瞬間，她才如夢初醒般地大喊起來：“哎，你叫什麼名字！?”可惜，她隻看見了男孩揮舞的左手。一枝玫瑰的邂逅，就此消散在了身後。
9月1日，暑假開學第一天，北京94中學高二（三）班，班主任朗老師帶進來一位男生：“這是新轉來的穆楊同學！”老師宣布座位排序：“5號桌，穆楊、穆東方！”全班隻有兩位姓穆的同學，竟成為同桌。男孩坐定，忍不住笑了起來：“你好！世界真小！”他旁邊的女孩，他的同桌穆東方，正目瞪口呆地看著他，一句話也說不出來。他居然是西單站那個送玫瑰的男孩！
雙穆合璧，咫尺間，仿佛還能聞見那朵玫瑰的芬芳，穆東方的心跳了，醉了。穆楊長得帥，學習又好。穆東方想不明白，他自習課上老是睡覺，為什麼成績還那麼好。她向他請教學習的秘訣，他拽拽的：“沒有秘訣。困了就睡，醒了就專注地學，這很簡單呀！胖美麗！”
穆東方氣得跳腳，她當時身高1.60米，體重140多斤，正為一身的肉肉發愁。胖是她最大的忌諱，而他，她早已動心的男孩，恰恰拿她的胖來調侃。黯然神傷，她決定懲戒一下這個渾小子，中午吃飯時，她趁他去打飯，喊來兩個女生侵占了他的座位。看他端著飯菜，轉來轉去半天，才在儲物櫃旁找了個角落“安頓”下來，她把頭一昂：“活該！”然而，吃完飯回來，他把桌子擦幹淨，還拿出紙巾來，指著她的嘴角：“有米粒，擦擦。”穆東方更囧了，她一邊哭，一邊生氣地嚷著：“我不喜歡你叫我胖美麗。”穆楊哈哈大笑，眼裏的取笑意味卻更深了。隻是，從那以後，他有時上課睡著了，再來借穆東方的筆記抄寫，還回來時，後麵總是多出一顆紅色的“桃子”，像心，又像一個笑臉。那會，她的心總是怦怦直跳，這算是他的表白嗎？她不敢問，她知道，他們年紀都太小，需要等待。
日子如水流過。2003年，非典襲來，人人自危。東方的表姨通過朋友，好不容易弄來一盒非典疫苗，一盒四支，穆東方一家三口人各自注射一支後，還剩下一支。她把疫苗針劑裹上一條冷凍一夜的涼毛巾，送到了穆楊手裏。一個月後，穆楊回贈給她一個粉色的小盒子：“生日禮物！謝謝你送給我疫苗。”穆東方的心狂跳著回到家，紅著臉把禮物打開，那是一條細細的銀項鏈。她把項鏈戴好，照著鏡子看了又看，臉紅了又紅。在父母回家前，她摘下項鏈，小心翼翼地藏了起來，她要等成為他的女朋友，再幸福地戴上。
這年8月，穆楊考上了天津大學，穆東方考取了北京一所三本大學。開學前，有同學組織了聚會，穆東方戴上了那條項鏈，充滿期待地去赴約了。傍晚7點，聚會進入了高潮，同學們玩起了拋繡球遊戲，兩次丟繡球的穆東方蒙上眼睛，原地轉三圈後，隨手胡亂丟出，擊中的都是穆楊。同學們起哄大笑，高喊著：“有情人終成一家，表白！表白！”在穆東方和所有人期待的目光裏，穆楊憋得臉通紅，最終說出一句：“那……等我們25歲，如果還都是單身的話，就在一起吧！”現場瘋狂了，在其他同學眼裏，這是多麼深情、鄭重的告白。之後穆東方默默躲到一邊哭了個稀裏嘩啦。隻有她懂得，那一句25歲後，是一種委婉的拒絕。