我讀李師江（作家讀作家）
小說縱橫
作者：邱貴平
2002年第一期《福建文學》刊發拙作《親親小娘》，李師江給麵子，寫了篇《對一塊泥巴的分析》，狠狠把我誇了一通，也用力批評了我幾句。他在文章末尾這樣寫道：“雖然邱貴平寫東西年頭也不短了，但我覺得目前他還隻是一塊泥巴，是化為塵土還是雕琢成器呢，他的寫作還處於這個關口，我希望這個有著紮實功力的人沒有從文學中消失。”
時間快得像癌症，彈指十三年，我雖然沒有從文學中消失，亦未化為塵土，更未雕琢成器，而是凝結成一塊粗糙的磚頭。而李師江，已成為我望塵莫及的知名小說家，羨慕嫉妒愧啊。十三年之後，同樣在第一期《福建文學》上，由我來“分析”李師江，與其說是緣分，毋如說是“命運”。盡管這十三年來，我和李師江從未謀麵，少有聯係，卻始終關注他的創作。他的大多數作品，我都拜讀了。
我一直喜歡他的小說，是他的忠實粉絲。
喜歡他的小說，首先喜歡他的語言。文學是語言的藝術，小說則是語言藝術的師爺。李師江小說語言獨樹一幟，色香味俱全，酸甜鮮辣脆，高雅而放蕩，幽默且深刻。就比喻的妥帖、犀利和刻薄，堪比錢鍾書和王朔。
在《對一塊泥巴的分析》中，李師江對我的語言亦情有獨鍾：“我發現邱貴平有語言的天才，幹淨有力，沒有文人的迂腐氣息。對於小說，我一直以為語言是最基本的，沒有良好的表達，就談不上寫作。漢語小說正是通過漢語來表現藝術魅力的。多年來，我看多了各種裝腔作勢嘩眾取寵的語言，所以對幹淨的語言情有獨鍾。我覺得邱貴平能擁有這種表達能力應該是少見的。”引用這段話，並非趁機表揚自己，而是回敬李師江。這話用在我身上，百分之五十合適；用在他身上，百分之百合適。
一對分手多年的戀人，重逢做愛時，李師江這樣寫道：他進入她的身體，仿佛進入闊別多年的故居。當我看到這句話時，每個毛孔每個細胞每根血管，都感受到了它的奇妙。這就是語言的無盡魅力。每和文友談論李師江及其小說的時候，必然提起這句話。類似語言在他小說當中俯拾皆是，比如《角鬥士》開篇“孫細九把紅苕舉起來，像自由女神舉起火把一樣”，一下抓住我的眼球。我就不一一枚舉了。
當然，一部好的小說，僅有語言是遠遠不夠的，就像一樁好的婚姻，僅有愛情是遠遠不夠的一樣，還要有好的故事。許多小說家（包括導演編劇）不屑講故事，與其說是傲慢，不如說是無能。莫言在諾貝爾文學獎頒獎典禮上的演講題目，就叫《講故事的人》。李師江曾經不屑講故事，或者不擅講故事。去讀一讀他的《比愛情更假》《肉》《她們都挺棒的》《逍遙遊》《福壽春》《哥仨》《神媽》乃至影響最大的《中文係》，就不難發現這點。也就是說，李師江的語言雖然精彩，小說固然好讀，由於缺乏故事，容量有限，深度廣度流傳度亦有限。餘華、格非以先鋒成名，真正博得大名和大眾的，卻是回歸現實主義故事越講越精彩的《活著》《許三觀賣血記》和《隱身衣》《江南三部曲》。馬原和洪峰這幾年試著重返文壇，向現實主義致敬，由於講不好故事，其小說品質實在不敢恭維，盡管有評論家歇斯底裏鼓吹。
可喜的是，李師江已經深深意識到這一點，開始注重故事。2014年第五期《中篇小說選刊》，轉載了他的《老人與酒》。在題為《不會講故事的小說都是耍流氓》創作談中，李師江這樣寫道：“開始寫作的時候，我也像很多文學青年一樣，十分鄙視故事和故事化的小說。但是當我明白小說的最後一步程序是淡化故事之後，便不再與故事為敵，便知道故事對小說多麼重要，它是小說的容器……因此，不講故事的小說意味著理論的無知，以及一種投機的傾向。好的故事意味著有精妙的結構，好的結構意味著人物關係的巧妙，人物關係之巧妙則意味著塑造出創新的人物性格。如是，故事就是結構，結構就是人物。”我深以為然。《老人與酒》是李師江第一篇實踐自己嚴謹故事結構理論的小說，出手不凡。《角鬥士》是第二篇，稍遜一籌。