胸口痣
小說縱橫
作者：王哲珠
1
檢查、住院、治療， 一連串擔憂、希望、忙亂之後，病房靜下來，李獲和妻子彭入秋守在病床邊。麵對女兒，他們臉色平靜，甚至帶了一絲笑意，隻是望著女兒的眼神有種奇異的專注，十歲的女兒開始並沒發覺這種怪異，她隻是對醫院裏匆忙又繁複的程序印象深刻，雖然針紮的疼痛讓她有些無措，總的來說，一切是新鮮的，有幾次，她要求媽媽將弟弟帶過來，相信這一切肯定會令五歲的弟弟驚奇不已，她喜歡他驚奇的樣子。
現在，醫生走了，也看不到各種奇怪的機器了，爸爸媽媽看著她，伸手撫她的臉，長時間不說話，這讓聰慧的她意識到什麼，她問，媽媽，我要死了嗎？
這句話嚇了夫婦一跳，但兩人同時笑起來，意思是這問題很傻。彭入秋拉了她的手，紅梓，你是大孩子了，還這麼亂說話，不過，以後不許吃冰淇淋，不許喝飲料了。
死了以後，我說話你們聽得到嗎？孩子追問。
紅梓，你要的那種書包沒有粉紅色了，黃色好嗎？彭入秋問。
死了以後，還用不用書包？紅梓繼續問。
彭入秋轉臉看丈夫，牙齒暗中咬著舌頭。
李獲不看她，衝孩子笑，紅梓，我要去買夜宵，你再亂說就不讓吃夜宵了，對了，回家別告訴弟弟，他可沒吃。
爸爸，要是你去買夜宵的時候，我剛好死掉了，我能不能找到你？紅梓固執地糾纏著死字，她一本正經地交代起來，如果我今晚死掉了，你們讓弟弟別怕，我床底下有個鐵盒，我的珠子、畫片、小刀都在裏麵，讓他幫我藏好，他可以玩，可是別弄壞了。
紅梓！李獲忍無可忍地喝了一聲，你做什麼，還聽不聽爸媽的話了？你平時亂吃東西，現在才要打針，醫生說針打完就能回家。
我看電視裏就是那樣，一個人好好的突然生病，然後死掉了。紅梓有些委屈。
那是電視。李獲說，電視能當真？我還想學電視裏的大俠飛一飛，飛得起來嗎。
好了，睡一會吧，我拉著你，就算你要死掉，我也會把你拉回來的。鼓入秋滿臉嚴肅，紅梓竟也相信了，慢慢閉上眼。
李獲突然不想去買夜宵了，仍在床前坐下。
紅梓睡熟了。
彭入秋轉過臉，半個身子撲在李獲身上，撲得他搖晃了一下，她哭了半句，在丈夫肩上咬了一口。
她總提那個做什麼。彭入秋悶悶地問，好像在責備丈夫。現在，她連那個字都不敢提。
還不是你平日在孩子麵亂說話，她聽進耳朵了。李獲拍著她的肩，說。
事實上，在此之前，她確實是喜歡提這個字眼的，但那不一樣，說那個字的時候，她認為這輩子將無風無浪到盡頭，與所有的突變、反常沒有關係，包括自己和家人，這樣的錯覺其實不止她一個人有的，但對於她，這感覺是格外強烈的，她甚至認定自己有資格。丈夫有一家小公司，經營平穩，有不錯的口碑和客戶源，她自己有兩間小店，生意不算太好也不算差，他們有一女一兒。當然，這些都是客觀的外在條件，重要的是，與她相關的複雜都過去了。
我受過的一切足夠了吧。彭入秋曾這樣問丈夫，想找個人作證般，似乎她經受過的成了往後平靜的本錢。
李獲肯定她的想法，肯定她所相信的，生命曾加之於她的難處足夠換取後麵歲月的安然。
彭入秋著迷於想象以後，想象兒女成人，成家，兒孫繞膝，生活被她簡化得可拉成直線，都是最俗世最完滿的。和朋友聊天，她喜歡哈哈笑著說，我還能做什麼，現在就是等死了，吃了睡，醒了再吃。在“等死”的狀態裏，她日子庸常，在庸常裏興奮著。
後來，她的庸常裏出現了異常。紅梓感到不舒服，種種不舒服湊在一起，她和李獲帶了她奔走於各個有名氣的中醫西醫間，最後被指著奔向醫院。走入醫院大門那一刻，彭入秋的胸口扯了一下，但她很快自我安慰，進醫院的人多了。
走進醫院，彭入秋看到了另一種生活狀態，白牆白床白衣，單調到令人疲倦，藥味病衣病床，全標示著某種壓抑，那些人，不，應該說是軀體，躺在床上的，坐著輪椅的，拄了拐著，被挽著的，枯瘦的，蒼白的，發皺的，歪斜的，似乎都遊離在生活之外，遠離生氣，彭入秋的目光躲閃不及，她想捂住女兒紅梓的眼睛，但哪捂得住，女兒的眼睜得大大的，把一切裝進去，突然變得令人擔憂的安靜。
他們辦入院手續的時候，走廊上一陣騷動，病人和家屬紛紛湧出病房，毫無目標地跑來跑去，臉色怪異，喳喳喳地低語著。消息漸漸明確起來，醫院西附樓一個患絕症的病人從十樓的陽台跳了下去。沉重的恐慌迅速蔓延到每個人臉上，隻有辦手續的工作人員和護士臉色平靜，這讓彭入秋想到這樣的事在醫院已成凡常，他們或許近於麻木。
彭入秋半抱著紅梓，卻不知如何安慰。就在那時候，彭入秋感到死是如此逼近，她想起了某些自認為已經深忘的東西。她很久沒有想到死這個字眼了，她下意識裏排斥這個念頭，用了很多年才將這念頭以及相關的一段記憶壓下去。在她平日哈哈說著等死的時候，她對死是完全沒有概念的，死比任何時候都離她更遙遠。
彭入秋想將與那個字相關的一切從女兒的腦裏驅逐出去，但女兒的反應讓她感覺到這種希望是一廂情願。當醫生對紅梓進行各項檢查時，她突然問彭入秋，媽媽，我的身子壞掉了嗎？
出了點小狀況，醫生看看問題出在哪裏，該吃什麼藥，很快會好。這麼說的時候，彭入秋讓自己相信女兒的智力仍停留在五歲那一年。
紅梓很快讓彭入秋清醒過來，她說，我知道，像家裏以前那些布娃娃，讓我扭壞了，再修不好。她羞愧地低下頭，想起自己對那些娃娃的破壞。
彭入秋對丈夫說，我不喜歡紅梓想這些。
沒辦法，到了醫院這種地方，碰巧又聽到那種事，加上她麵對的各種檢查，和以前在外麵看醫生不一樣。
她會總記得這些嗎？彭入秋縮了縮肩膀，不會吧，紅梓還小。
紅梓已經十歲了。李獲說，總會留下些印象。入秋，有點這樣的印象不定就是壞事，你別想太深，長大後她會……
紅梓能長大嗎？這話剛出口，彭入秋就捂入自己的嘴。
醫生說出檢查結果時，李獲頭皮一陣發麻，他轉頭看彭入秋，發現她的眼神散了，伸出手摸索著支撐物。
醫生一定也看到彭入秋無法收攏的眼神，他說，別的先不要想，你們倆去做骨髓配型，父母雙方的配對率都有百分之五十。對了，你們還有別的孩子嗎，若有，也是很大的希望。
默了半晌，李獲對醫生說，我們考慮一下。
醫生奇怪地看了他們一眼，疑疑惑惑地走出去。
隔天，李獲和彭入秋來到醫生辦公室，他們耐心地等待醫生和其他病人談話，等待所有病人和家屬離開辦公室，李獲起身關了門，對醫生說，孩子不是我們親生的，無法做骨髓配型。
醫生愣了一下，點了下頭。
醫生，我們兩個人還是要試試，說不定就成了。彭入秋突然說。
李獲看了她一眼，點點頭，說，試試。
沒有血緣關係的話，配型的成功機率很低的。
試試，說不定就成了。彭入秋說。
兩個人都查了，骨髓配型沒有成功。當天夜裏，李獲就出門了。彭入秋對醫生說，李獲說不定找能找到可以配型的那個人。
2
結婚後，有兩年時間，隻要有假期，李獲和彭入秋就到處遊玩，不跟旅行團，不搞豪華遊，兩個人一起找個地方，專挑安靜的，不夠熱門的地方，他們相信自己能製造最好的意境，讓最普通的地方也充滿味道。那年國慶他們一起回了彭入秋的老家，在老家的老屋老巷中流連。彭入秋想起隔鎮有座清泉庵，不算很大，但有些年頭了，更主要的是風景不錯，庵後是山，庵的一側是大片竹林，庵裏師傅做的齋菜也出名的好吃。
彭入秋說，小時候，母親去拜過佛，但因為在隔鎮，有點距離，從未帶她去。到縣裏念高中時和同學的郊遊是不會想起那種地方的，進城後就更不用說了。提到進城後，彭入秋聲音低下去，李獲立即揚高聲說，現在就去，幾十分鍾的事，別扯那麼遠。
入了庵門，李獲著迷於院裏那兩壁嵌瓷，彭入秋則直進大堂，在佛前跪下，合掌，垂目。每進寺廟，她都會這樣靜靜呆一陣，不祈求什麼，也不傾訴什麼，佛像，佛堂內的清涼，香特殊的芬芳，輕嫋的煙，變成一種氛圍，她在這種氛圍裏容易放空一些東西，胸口會繚繞出幾絲清涼。
跪了一陣，彭入秋感覺身後有目光，轉過頭，佛堂木門邊扒著一個四五歲的女孩，身子半遮在門外，隻伸出半張臉，露出一雙極大的眼睛，直盯著彭入秋。彭入秋朝那雙眼笑了笑，那張臉極快地縮到門外去，但又慢慢伸出來。彭入秋回頭朝佛拜了幾拜，起身，那女孩的臉仍伸在那裏。彭入秋輕輕招了下手，伸長胳膊招呼著她，她的臉再次縮到門外，再沒出現。
彭入秋以為她走了，獨自繞大堂走了一圈，細細看了五百羅漢像，好半天才走出佛堂，發現那個女孩竟還站在門外，抬頭看著她。彭入秋驚奇不已，拉了她，向庵堂側麵那列休息室走去，拜過佛的香客或在庵堂內四處走，或到這列休息室喝茶。今天沒什麼香客，休息室裏隻坐著庵堂的住持師傅和幾個半大孩子。
如意。住持師傅和彭入秋招呼後，喚了女孩一聲。
她叫如意？彭入秋蹲下身撫著孩子的臉，感到一種莫名的疼惜。
師傅點頭，沏茶，招呼剛進門的李獲一起喝。
如意往門外跑，腳步搖搖晃晃的，師傅大聲提醒她看好路。
師傅，這是誰家的孩子。如意已經不見了，彭入秋仍看著門口，問，剛才在那站了半天，沒見她的父母。
她是庵裏的孩子。
庵裏的孩子？
父母抱到庵裏的孩子，不知父母是誰，也算是孤兒。師傅指著廳裏幾個半大孩子，說，這些都是庵裏的孩子。
都是被父母拋棄的？彭入秋壓低聲音。
師傅點點頭，這些孩子或是身體有點問題，或是智力有點問題，還有一些是家裏女孩太多被棄的，父母暗中將孩子放在庵門前，塞了字條寫明孩子的生辰，我們就將孩子養著。
彭入秋細看一下，才發現那幾個孩子有的瘸著腳，有的歪肩膀，有的表情呆滯，有一兩個女孩看起來是正常的。彭入秋默了一會，朝師傅合了合掌。
師傅說，庵寺接受四方供養，他們也是四方養起來的。有時候，功德箱裏會出現稍多的添油錢，應該是這些孩子的父母暗中放入的。
剛才的那個如意看起來很伶俐。彭入秋說。
那孩子是正常的。師傅說，可也有些特別，當年他父親沒跟別人一樣把她放在庵門外，而是親手抱給我，戴了頂鴨舌帽，扣得很低，我看不清他長什麼樣，可是看起來很年輕，隻算是個大孩子，應該不是家裏女孩太多，怕是碰到什麼難事了。
彭入秋說，這孩子很惹人喜歡。
師傅笑，長得好，又有慧根，該是個有福的孩子。
正說著，如意顛著步子跑進來，舉了幾片黃色的樹葉，笑著，額前的發汗濕了。
師傅喚一個大孩子給她擦汗，邊說她，如意，你又跑了，這麼冷的天還能跑出這滿頭汗，背上的汗讓衣服捂著，要生病的，過來，我看看是不是該換底衫了。
如意衝師傅笑，卻朝彭入秋跑過去，立在她麵前，羞羞地笑著。
彭入秋將她攬在懷裏，胸口莫名地一動。如意就勢趴在彭入秋膝蓋上，將黃葉塞到她手裏。
有緣有緣。師傅嗬嗬笑起來，她一向喜歡撿落葉，專挑黃的紅的，片大的撿，葉子一撿到手就不放的，晚上睡覺也要放在枕頭邊，我還專門縫了個布袋給她裝葉子。她手裏的葉子，誰哄都不給的，香客逗她，拿什麼糖都換不走的，今天施主好大的福分，她專門給你。
彭入秋把如意抱起來，興奮地望著李獲，這孩子跟我很親，我是入秋生的，又叫入秋，也喜歡落葉。
李獲衝她鬼鬼地笑，她知道他的意思，一直催她生孩子，可她一直拖著。彭入秋不睬他，低下頭對如意說，這葉子好漂亮，阿姨要一直藏好。
午飯時，如意一直坐在彭入秋身邊，師傅幾次想把她招呼開都沒辦法。
午飯後，彭入秋一個人去了佛堂，在佛像前跪了大半天。李獲感覺到她的怪異，在她身後立了大半天，等她起身，問，你怎麼了？
我做了一個決定。彭入秋說，希望你能支持。
什麼決定。彭入秋的口氣讓李獲也嚴肅起來。
我先跟師傅說說。
彭入秋和師傅走進內室，在裏麵呆了半天，李獲在廳裏惴惴地沏著茶。
師傅出來後，徑直去佛堂，說去擲個信杯。
李獲望著彭入秋，彭入秋連喝下兩杯茶，說，我想收養那個女孩。
李獲思維轉過彎時，師傅已經回來，剛進門就朝彭入秋點頭。
李獲將彭入秋扯到門外，入秋，你確定不是開玩笑？玩笑不能這麼開的。
你看我像開玩笑嗎。彭入秋說，師傅已經交代幫如意收拾東西了。
李獲在彭入秋麵前轉圈，彭入秋隻是靜靜看著他，等他停下來，就說，從今以後，如意就是我們的孩子。
入秋，我們會有自己的孩子的，有必要這樣嗎？
我喜歡這個孩子。
你一向喜歡孩子。李獲說，你到哪裏不是看見孩子就想湊上去抱？
這個不一樣。
你別一時衝動。
我想得好好的。
入秋。李獲的語氣差了，結婚兩年了，你一直拖著不肯要孩子，現在卻莫名其妙地抱養一個陌生孩子。
你知道，我不是不要孩子，我害怕。彭入秋眼裏蓄了淚。
李獲立即不開口了，他當然知道。所有的事彭入秋都跟他講過，他接受她的一切，包括所有的傷痛和過去，但他想罵人，那該死的一切還有多暗的影，那個坎他還得怎樣努力才能幫彭入秋跨過去。他甚至有個可怕的念頭，彭入秋這次的舉動是那片暗影加深的標誌。
彭入秋平靜了一下情緒，說，李獲，我是真想要這個孩子，我也不明白為什麼，就算我們現在有孩子了，我還是想抱養她。
李獲仰起臉，張嘴衝著天深深呼吸，他說，入秋，這是一輩子的事，你準備好了就好。
彭入秋輕輕抱了一下他，李獲，這事和任何事都沒有關係的。
那個過年，因為這個叫如意的孩子，李獲一家和彭入秋一家都過得五味雜陳。
將孩子領回去當晚，彭入秋給她洗澡時，發現她胸口有一顆朱紅色的痣，綠豆大小，便給如意改名為紅梓，說如意這名字像個小師傅。
有一段時間，家裏總不大能接受紅梓，但這孩子確實乖巧可愛，家裏人慢慢緩過勁。特別是領養紅梓一年後，彭入秋有了身孕，她對李獲說突然不害怕了，她為紅梓生下了一個弟弟。家裏人從心理上完全接受了紅梓，紅梓也一天天淡忘了在清泉庵的生活。
3
這是廖尹平每天最安適的時段，這個時段，從身體到精神，他都極徹底地放鬆，他曾和妻子陳涵芝開玩笑說這是他每天的充電時間。這個時候，陳涵芝到兒童房哄兒子入睡。她或給兒子講一段有“教育意義”的故事，或輕輕哼唱一首兒歌以陶冶兒子的心靈，或讀一首唐詩讓兒子得到文化熏陶。陳涵芝是學過幼教的，極注重兒子的教育問題，講究教育方法，安排科學，這方麵，廖尹平是沒什麼發言權的，他也樂得全權交給妻子，自己落個清閑。
廖尹平已經寫好一份報告，像往常一樣，他沏一杯最喜歡的綠茶，睡前這一段時間他或看書或看電腦。今晚寫報告動了腦，他選擇了不必再動腦的電腦。廖尹平不打遊戲，他一般看時事，國內的國外的，國家的百姓的，陰暗的明亮的，平和的極端的，偽清高的八卦的，隨處瀏覽，不管看到什麼，他一般很平靜，是一個很好的旁觀者。他工作算如意，妻子的工作也是體麵的，有健康的兒子，房子在不錯的小區裏，有足夠寬的麵積，當年首付時有錢的嶽父嶽母幫襯了不少，現在雖然還按揭，但數目低到他不怎麼放在心上。總之，廖尹平有足夠的閑情關心外麵的事情。但他並不真正關心，他瀏覽速度很快，隻需知道些皮毛，足夠他在朋友同事麵前滔滔不絕，縱談家國大事，人情世故就可以了。他知道，這是自己所要的日子，也是大部分人豔羨的日子，他完全相信這樣的日子將長長遠遠走下去，直到那個遙遠到他從不考慮的盡頭。但這是在看到那篇啟事之前。