夜裏遊行的火把
小說縱橫
作者：顏全飆
我三歲的時候隨母親嫁到這兒，而我出生的地方在哪兒，我也不知道。我一個人睡在下廂房陳舊老朽的閣樓上，閣樓裏塞滿苧麻絲和織好的布匹，連床鋪底下都塞得硬硬實實的，米漿味盈室，我枕著米香而眠，盼望著夜晚到來。滿月時，打開窗戶，月光便照滿床鋪，尤其是在秋高氣爽時，湊近課本，便可以看清紙頁上的字。窗戶正對著兩重高大的山巒，山與山之間，夾著溪流、瀑布，若是多雨的日子，疾風便帶來了若有若無的嘩呀嘩的水流聲。我們生活在山穀裏，就像生活在漏鬥的底端，我們的田地大多在那山上，每到耕作與秋收季節，天蒙蒙亮時，對麵山上已行人如織，聲語一浪一浪地，如趕集一般。向晚時分，老人小孩都朝著山上仰望，細認下山的人，期望自己的親人早點回來。
據說山上生活有幾戶人家，有田地離他們近的，上山的午餐就寄在他們家。山的另一邊也有一些村莊，亦有遠行者，路過我們這兒。他們那兒死了人，總是在夜裏拿著火把，敲打著幽深鑼鼓，從森林茂密的另一重山上下來，將死者的香火送入我們顏氏的祠堂，一聲沉一聲浮的遲緩鑼鼓聲，將人心敲碎，那細長的火線從遠處撲入窗戶和門的縫隙間，好似鬼魅在周圍舞蹈，那些聲音來時令人害怕，離去走遠時，殘破鑼鼓聲似乎還沉在山穀裏，餘意未了，令人心有餘悸，我就被窩的底部鑽。第二天醒來，我父親便說，是那個村莊裏的什麼人死了，喝毒藥死的，還是發病死的，我父親全知道，我父親對那些地方了如指掌。當然，對麵的山裏出現過精彩的東西，就是毛孩鬼迎燈表演，夜裏，大人小孩坐著一起看，安安靜靜地，怕是驚擾了他們。那些火把在群山之間遊走，像一條火龍，無不令人拍手叫好。小鬼們不輕易出現，一年裏也難得看上一兩回，那即逝瞬間卻是讓人神往，並不心驚受怕。哪天長大，長成那火一樣的翅膀，可是飛行天地間了。
那山頂上，也有我們家的田地，可是我父親不必上山幹活的，他把田地租賃給別人耕種。我父親有本事，孩子受了驚嚇，夜裏愛哭鬧什麼的，抱到我們家來，我父親就能拿捏一二，算出孩子何時何地因何緣由受到驚嚇，告訴人家回去後做些什麼，效果比吃藥打針靈驗多了。我父親還有其他本事，村裏的紅白喜喪之事，少不了他，那些來龍去脈的情理，我父親皆能運籌帷幄，父親還寫一手蠅頭小楷好字，寫在紅紙上，寫在白紙上，掛在廳頭牆尾，人人駐足觀看。而這些本事，據說全是祖傳下來的。偶爾，父親也經營點布匹生意，雖然我父親疏於勞作，家裏不並富有，但日子也過得清楚。
趕在年前，我父親挑著布匹沿著第一重山脊而上，走出村子，十裏八鄉賣去，這一走，少則五六天，長則半個月。父親一走，我便窩到母親的床上去，踏踏實實地窩在母親的懷裏，甜甜睡去，母親身上的味道比那米香更迷人。可也往往睡不實在，半夜總是有人來騷擾。
我們住的是祖上傳下來二進房屋，下院子有些破舊，沒有門，壞人可以直接穿堂而入敲門。母親把我弄醒，卻不敢點燈，透過拉開的一線窗戶。我往外瞧，那人就站在窗外的樓梯轉角處，提著燈籠，火光特別鮮亮。母親讓我別作聲。他就那樣規規矩矩地站了好久，沒做出什麼行為，他將燈籠放得低低地，我們看不清他的臉。好久，他還是不走。母親讓我背靠門坐住，防止那人踹門而入。安安靜靜地，我是有些緊張的，從母親的針線籮裏摸出一把剪刀。母親卻不以為然，坐在窗戶下，隻是不作聲。那燈暗了，又過了一會兒，母親拉開一線窗，那人還是沒有走，天光裏，黑糊糊的身影魁梧高大。又過了好久，那人動了，緩慢地走上樓梯，走到第三階，坐了下來，點了一支煙，煙頭亮點獨立在黑暗中，看上去，那人有些失去了自信，可是仍然不走。終於，消耗盡了那支煙，那人很快走下樓梯，點亮燈籠，瞬間消失而去。我和母親都鬆了一口氣，母親讓我趕緊上床睡覺，交代我不能就這事說出去，若說出去，她會用竹條抽我屁股的。母親坐著，沒有躺下，我很快睡著了。
第二天夜裏，我準備了一把柴刀，放在門邊。那人沒有來。
第三天夜裏，我們都失去了警惕，沒想到那人來得更早，這回不但提了燈籠，還拿了手電往窗戶照，臉貼在窗戶外邊，企圖照看我們的床鋪，我與母親並坐在窗戶下方，躲著。我與母親細語，我說，可不可以拉開窗戶，用剪刀刺他的臉。母親讓我不要作聲。照了好久，長時間地照著。他轉到門這邊來，用棍子敲打著門。我跟母親趕緊將衣櫃移到門的位置頂住，我跟母親都很緊張，母親拿出了剪刀，坐在衣櫃上。這回他膽子大了，燈籠始終亮著。他又轉回到窗戶這邊，站在樓梯口，用棍子敲著樓梯，啪啪作響。母親還是不理睬他。他好像有些累了，跑到廚房去喝水。我想趁機開門，母子倆一起逃跑；母親讓我好好坐著，別動。此時，母親平靜如常，我也放下心來。我拉開窗戶觀察，想看看那人到底是誰？讓父親回來修理他，或者帶幾個小夥伴夜裏也跑到他家裏去敲門，裝成鬼那樣嚇回他。門在窗戶另一邊，我沒看到他，那人這回輕聲敲門，呼喚著母親的名字：碎梅，碎梅。輕柔溫情的，我從來沒聽過如此深情的呼喚，隔著一敞門，我可以感觸到那人身上的體溫。母親沒有應他，房間異常沉悶，我們的呼吸黏黏的，熱乎乎的。那人在門處站了好久好久。一切恍若死去一般。我與母親坐在窗戶下邊，我累了，不知不覺間就睡著了。
第二天醒來，一切都好好的，好像昨夜沒發生過什麼事似的。母親又一次命令我，不許把這些事告訴任何人，包括父親。
第四天、第五天夜裏，那人沒再來過。
第六天，夕陽粉紅的光芒從第一重山走向第二重山的背麵時，我父親從山上下來了，母親讓我認，父親的身影細如一根筷子，但我一下認出了他，那影子很快下來，母親說，沒錯，是你父親回來了。母親讓我去接父親，母親說，看看父親帶了什麼年貨回來，準有你喜歡的，你瞧瞧，那布袋子裏是不是鼓鼓的。父親一下子淹沒在山穀，一下子又浮出來。我們欣喜地站在閣樓上盯著父親的影子起起落落。父親像坐滑滑梯一樣下了山，他到了河對岸一棵梨樹下，衝著我們笑，他的腳步沒有停下來。我聽母親的，下樓去接父親一程。