隱在青山中的石牛尾村
散文風尚
作者：林躍奇
石牛尾，一個很土的名字，卻因為它的土氣，使它能夠融入自然，曆經一百多年，在濃鬱的鄉情中，把城裏人的鄉愁從四麵八方召集而來，或坐飛機，或乘動車，或駕小汽車而來，他們的鄉愁一而再，再而三地被撩撥，撩撥得他們舍不得離開，離開了還想著回來。
很多次，我想去親近它，感受它給我們帶來的鄉愁，但一拖再拖。直到今年暑假，我騎著摩托車，帶著妻女，去了一趟石牛尾村。問了好多路，七拐八彎，我們才終於走進這個處在偏僻山邊的石牛尾村，這個隱在那兒，故意不讓人注意，而又人人關注的石牛尾村。
石牛尾村，又稱秀才村，村裏流行一句話：“村有石牛尾富，沒有石牛尾厝。”因村裏清朝時出過兩位進士，清道光及同治期間出過父子秀才，同科出過一位太學生林文士，兩位文武秀才林武澤、林文盛三兄弟，故得名秀才村。這些秀才及其後代蓋的房子形成規模，有三十多畝，保留了一百多年。一百多年後，它們才被發現，因而一舉出名，一鳴衝天。這一出名比當時兄弟中秀才還轟動，這一轟動是全國性的。
我就想，一種東西在當時看來很普通，若是能夠穿越時空，保存個二百年，三百年，一千年，一萬年，那麼這些東西就有價值了。因為在他們身上，有著沉甸甸的時光記憶，有著隨時間流逝而留下來的神秘感。比如一些化石，比如一些古董，人通過解讀它們，聞到那個時代的味道，了解到了那遙遠時代的人文信息，這一些味道和信息就成了價值點了。
石牛尾的這些燕尾厝也是這樣，它們雖是土木磚瓦結構，但經受住一年又一年的時光淘洗，頑強地站著，一直堅持站了一百多年而不倒，於是，就成名了。我不由得想起了人，想起了一種叫“堅持不懈” 的品質。人做一件事，若能堅持，那麼就有成功的機會。
石牛尾的這些古樸的雨厝就在路邊，我們發現的時候，它們正坐在山邊，在傍晚的餘暉中抖動夏日的炎熱。而一些作家，他們用文字堅持著自己的生命和精神，一百年不死，於是，他們親身看到了自己的文字在閃光，他們的堅持終於成功了，比如巴金、比如冰心、比如楊絳。
傍晚的石牛尾村，沒有喧嘩，也不會有喧嘩，她靜靜地在海雲山下坐著，靠山向東，一列山，從西北南三麵，如一條絲帶，係在它的脖子上，使它變得更有修養，更有內涵，更像一個隱士。
我們的車停在一座大厝的埕前，這個大埕很大，前麵臨路，門口空曠，沒有建築物擋住。這厝的建築是磚瓦結構，牆壁下麵三層是條石，上麵是三合土夯築而成的土牆，三合土由糯米、紅糖、黃泥土夯成，特別的堅固。屋頂的屋脊是標準的閩南燕尾式，兩隻燕尾像是兩隻飛燕，驕傲地懸飛在半空中，像是在向世人傾訴他們曾經的輝煌曆史，以及戰勝風雨的信心。
一個老人，正赤膊上陣，拿著一個噴霧器，在井邊打水要去噴水。我就問：“大爺，這是秀才村的大厝嗎？”
大爺說：“這裏是，這是大房的，是文秀才蓋的。”我們走近這兩進的雨厝，兩邊有整齊的護厝。在這些保存完好的大厝的小巷中行走，我們仿佛走進了一個古代的巷子，在古代的巷子中尋找現代文明的因素，好奇地想解讀古人的神秘，窺探古人生活的私密。
這大厝還住著村民，隻是大門緊閉著，我們走向旁邊的護厝，又有一個大爺，正要挑著畚箕出門下田，征得他的同意，參觀了他的住房。他很樂意地打開大厝的旁門。大厝是兩進式，我們走進的是二進大廳，大廳是闊嘴廳，開放式的，地上鋪紅磚，地麵離屋頂至少有五米高，這樣設計，在夏天，是不會熱的。我正這樣想著，一陣過堂風吹了過來，一股涼爽的空氣讓我欣慰。大廳正中央，擺著祖先的神龕，兩側有兩小窗。
穿過走廊，抬頭一看，兩旁的坐鬥是立獅，雕刻得很精美，那眼睛像是被椽子壓得很痛苦，大大的，像要吐出來似的。通向一進的是過水廊，兩旁有兩小屋，一進有一前廳，大門前放著木豎屏，為太師壁，與二進隔開。
這一文秀才的屋子，與漳浦同時代的提督將軍藍廷珍府第、一品大臣黃性震的詒安堡建築相比，就有些差距了，沒有權貴的豪華與顯赫，更多的是老百姓居家過日子的擺設與建築，顯現的是農耕文明時代百姓過日子的理念。老人說：“原來有很多古的東西，像木雕啊，古爐啊，在文革時都被破四舊了，都沒了，剩下這屋子，因住人，沒有被毀掉。”
聽到這兒，我心裏歎了口氣，真是可惜，若是沒有被破壞了，這是多完美的建築啊，能夠給現代人多少的感歎啊，看來，人可以救建築物也可以毀建築物。