文學創作的五個秘密
新評論
作者：葛紅兵
1972年8月生於福建省長汀縣。1994年畢業於福建師範大學中文係。一級作家。1992年至今，已在《文學評論》、《當代作家評論》等刊發表有當代文學批評、思想隨筆300餘篇，計200餘萬字。出版有《活在真實中》、《話語的德性》、《先鋒就是自由》、《此時的事物》等著作九種。主編有《中國當代著名作家評傳》、《優雅的漢語》等叢書多套。獲“馮牧文學獎”等多個文學獎項。現居廣州，任中山大學中文係教授、博士生導師。
我講座的題目是文學創作的五個秘密，是想把寫作的秘密通過一個講題壓縮起來貢獻給大家。2003年，我從英國劍橋大學回來，受到英國文學教育的啟發。我看到英國的文學係叫create writing，教學生寫作，鼓勵學生成為作家，鼓勵學生從事文化創意工作，做創意師，到社區裏麵搞社區服務，做社區寫作工坊，不是送作品到社區，而是鼓勵市民自己寫作，寫自己的故事、演自己的故事，表達自己、書寫自己，我覺得很受啟發。
回國後，我做了兩件事情，成立了中國第一個高校創意寫作研究中心，現在在上海大學，這個中心已經發展到九個教師，碩士、博士、博士後一共有三十幾個人，這是中國創意寫作學科的創建單位。第二個事情，成立了社會公益組織上海市華文創意寫作中心。我們在社區捐建助建公益書坊，加起來有十三四家了，我們有個網站，華文創意寫作網，大家可以來這個網站看小說，寫小說，甚至經營小說。
“每個人都有寫作的潛能”。在我看來，隻要會說話，都能成為作家。每一個城市白領，應該都有寫作才能，這是求職的基本功。做好市民，也要會寫，有表達能力才能夠聲張自己各種訴求，包括道德訴求、政治訴求等等。寫作是現代人生存基本功。
過去我們對寫作有一些誤解，比如說柏拉圖覺得寫作是一個天才的事情，寫作是天賦，後期很難學習，更難訓練，我去過的很多大學以前是公然宣稱作家不能培養的，以至於寫作作為二級學科的資格也被取消了。2003年以後，我在國內就說我們要重新創造一個創意寫作學科，來為社會服務，為創意產業服務，培養底層寫作人才。寫作，每個人都有能力，但是這個能力需要培養和激發。
寫作有沒有秘密？肯定有。
第一個秘密：當你不僅關心事件外在的因果邏輯，還關心這件事情的情感邏輯，還能關心事件底層的情緒邏輯的時候，你就找到了開啟作家之門的鑰匙。
比如說我們今天這個大會場，如果我們觀察一個人來聽講，如果我們說他想成為一個作家，所以今天來聽講，這就是表層的故事性。那情感性呢，就是他對葛老師有好感，他又想成為作家，又對葛老師有好感，所以他一定要來，這樣就摸到了小說家的門檻了。還不夠，還要有一個深層的情緒性的東西來支撐，一件事情才能寫，才能成為一個作家的素材。例如，這個人一輩子都夢想成為一個作家，但是一輩子這個人的父親都在嘲笑他。他今天已經六十歲了，他的父親還在嘲笑他，但是這一天，他看到葛老師在這兒有一個演講，故事性是他就要來了，情感上他知道葛老師，情緒上他的動機更加強烈，他想告訴他的父親，你是錯的。到這裏來，如果我把自己的作品給葛老師看，如果葛老師說我能寫，我就一定要寫，哪怕我今天已經六十歲了，已經退休了，我還是要從今天起步。如果我們知道了這條情緒線，這個故事就有小說價值了，這是我們作家起步的第一個秘密，這也決定了我們能不能寫出一個好的故事。好的故事要有強烈的情感和情緒的驅動，而不是因果的驅動。
有一部電影，叫做《姐姐的守護者》，故事是這樣的：一對夫婦生了一個女兒，這個女兒得了白血病，她需要移植，不幸的是她的父親、母親跟她都不能配對，醫生出了個主意，再生一個孩子，讓他們配對，結果他們為了救大女兒，生了一個小女兒，和姐姐也是配對成功的，小女兒從很小就開始給姐姐捐骨髓，到了這個小女兒漸漸有了自己的理智，可以判斷自己生命存在的意義的時候，她還在不斷給姐姐捐獻。這個時候故事就來了，這個小女兒覺得，自己的生命也是有尊嚴的，我生命的目的就是我自己，難道我的目的就是為了讓姐姐活下去嗎？於是她決定攢錢請律師，跟自己的父母打官司。喜歡文學的人們都知道這是一個好故事，但是一個作家僅僅抓住好故事的外在衝突是寫不好真正的作品的，寫小女兒怎麼跟父母親打官司，最後贏得了官司，這種故事，就很低級。這個故事真正的好是什麼呢？底下還有更重要的東西在裏麵，是情緒和情感。當這個小女兒決定要告自己的父母的時候，她的理智告訴她是一定要告的，情感卻不是這樣，她越是沿著告父母的路走下去，律師幫忙打官司的時候，她內心的情感卻向著反方向跑。她這邊遞交了訴狀，那邊就感到非常痛苦，回家跟爸媽吃飯都覺得很痛苦，她是多麼愛她的爸媽、姐姐。她理智上決定告爸媽，感情上覺得對不起爸媽，這個衝突才是作家要關心的。與此同時，底下還有一個情緒，爸媽用那種眼神看著她，她理智就會動搖，我是不是要撤訴？是不是我錯了？感情也告訴她別告了，但是她內在有一個更大的情緒，“不行，我非得理出個說法來”。有了這種內在情緒的支持、情感的折磨，再加上故事層的起承轉合，這就好玩、好看， 感人了。
我們平時想寫東西，腦子中有很多衝突。我和婆婆到底怎麼了？我很想對我的婆婆好，但是看到我婆婆給我的丈夫夾菜，我理智上覺得這是很好的，她愛她的兒子，勸兒子多吃點，但是我情感上一看到她心裏就難受。怎麼處理呢？故事來了，但是我們往往就沿著表層去寫了，內在的情緒反而忘記了。真正觸動我們要寫東西的是情緒，但是真正寫的時候，卻忘記了這個情緒了。
好東西， 要寫情緒和情感衝突，這是我們要揭示的第一個秘密。
第二個秘密，從一個具體的難題開始。
很多人也想寫東西，也有各種感觸，但是他動不了筆，根本原因是什麼呢？他不知道第二個秘密，如果知道，他當天晚上就可以開始寫了。這個人在他腦子裏很活，這件事在他腦子裏很活，這個人的情感困難在他腦子裏很活，但是他動不了筆，動了筆之後，第二章、第三章又寫不下去，為什麼呢？因為他不知道我們要揭示的第二個秘密。
萬事開頭難，難在什麼地方呢？
有個作家想寫一個摔跤手的故事，摔跤手過得很苦，天天被當做工具去摔跤，麵臨死亡，但他動不了筆。“辛苦”、“死亡”都是大問題，“死亡恐懼”、“不平感”等是好題材，但是，怎麼著手呢？找出他生活中的一個一個小難題，然後挑一個開始，就可以了。韓國電視劇好看，就是懂這個道理。《麻辣大嫂》寫一個女性開魚店，第一集寫她開車去魚市進鮮魚，為了省錢，自己裝卸，腰閃了，這是一個難題吧？就可以從這兒開始，她把車停在路口休息。結果車給撞了，第二個難題來了吧？她開著車去追撞她車的人，結果她自己後麵的魚全部掉了，她追到了這個男的，結果這個男的向她下跪，說大嫂，請您原諒我吧，我上有老下有小。我很窮，賠不起你的魚和車……難題一串一串的