散人散文
作者：徐永茂
雙休日的閑暇當口，女人在電腦前玉指如飛，兒子在電視前被“灰太狼”逗得眉開眼笑，母親則更誇張，戴著老花鏡，於房間的某一角落借著戶外進來的光線，聚精會神地鉤著一大堆圍巾，一副“老驥伏櫪，誌在千裏”的樣子。我走到女人身邊，但見電腦顯示器上色彩斑斕的幻燈片、動畫片等資料素材在女人劈裏啪啦的敲擊聲裏上下翻飛，貌似精美的課件漸成輪廓。插不上手的我頓覺慚愧；我走到兒子身邊，正沉浸在狼羊“鬥智鬥勇”情境裏的他，很不滿於我的介入，傲然地擺擺手，一副“你不懂的，離我遠點，不要來幹擾我”的表情，我悻悻地離開；我又想看看母親廢寢忘食賺取人民幣的動態，不料探頭探腦地剛剛目力所及，母親就很訝異地抬起頭，嘟囔著“要燒中飯了，怎麼這麼快”，我一邊趕緊說“還早啊早著呢”，一邊趕緊退出來。在忙碌型家庭裏，就我一個閑人啊！百無聊賴的我便竄進書房，整理起書籍雜誌來，希冀作些文化的自我觀照。
於是，在某個抽屜的某個角落，一大疊約略有些泛黃的信件被我翻了出來——信皮以藍、白、黃居多，間或夾雜類似航空標誌的那種藍白相間，頗為豐富多彩；信瓤多是“信箋”或是“XX小學”、“XX廠”的紅頭下輔之以條條橫線，少數則是不打線條的純白，因了書寫工具鋼筆圓珠筆的不同，有些顯得清晰，有些顯得模糊。隨著信件的一封封翻過，十多年前的點點滴滴，一下子湧到了眼前，無聊的閑人我，也就找到了無事生樂子的節點，傻乎乎地露出了會心的微笑，更有了關於“信”的閑言碎語。
最初見識“信”的神秘和威嚴，緣起於對文化人的敬仰之情。那時的我剛上小學，尚處於懵懵懂懂的狀態，空閑時光比較擅長於和一班半大小子掄起木刀、木槍在村裏的房前屋後東奔西走。有時在不經意間會見識這樣的場景：暖陽下，一戴著老花鏡的老者倚靠在藤椅上，但見他捧著幾張紙，手指在紙上輕輕滑動，嘴裏喃喃自語，邊讀邊露出會心的微笑。可能碰到了翻頁不順暢的情況，他就用手指放在嘴巴裏輕輕蘸一下，再重複翻頁的動作。也許前麵幾頁更為精彩，又或者需要聯係上下文進行理解，往回翻的次數也屢見不鮮。每每這個時候，我們總會不自覺地降低音量，輕輕地繞過去。後來，大人告訴我，這個老者是大城市裏下放的知識青年，滿肚子的學問，他手裏拿的就是城裏子女寄給他的信，寫的都是我們這些務農坯看不懂的話。每每說到這裏，大人總會不自覺地“肅然起敬”，弄得我也不得不對由“信”而延伸出來的文化人產生了“滔滔江水，綿綿不絕”般的尊崇之情。
隨著年歲的漸次增長，“信”作為謀求表揚和肯定的一種標杆和標準，開始進入我的日常生活。記得在四年級的時候，語文課本上有篇大名鼎鼎的信件體課文《給顏黎民的信》，出自著名的魯迅先生之手。其“之乎者也”的高深，起承轉合的隱晦，讓我們在“段落大意”、“中心思想”以及“句子特別含義”的渲染下，於雲山霧繞中平添了“信可以寫得這樣充滿文化氣息”的幾許羨慕。於是，頗為不知天高地厚的我，竟然在隨後的習作中，鬥膽模仿了一篇《給小貓的信》，半懂不懂地濫情了一通“人貓情未了”之類的人與自然和諧相處的微言大義，博得語文老師的高調喝彩。“紙上談兵”的歪打正著，讓我有了給予“信”從理論到實踐的勇氣，給遠在幾百裏外的“大知識分子”、高中畢業的表舅寄出了第一封貼郵票的信件。具體內容忘了，大約是先行回顧與表舅首次見麵的歡快心情，然後逐次彙報自己的學習情況，接著表達對表舅以及其他長輩的尊敬之情，順帶有了邀請之意。總之，為寫成這封信，從初稿到修改，很是費了一番周折。剛寄出時，我很是熱切期盼表舅的回信，隻是代銷店裏的信件處，似乎總是和我無關。大概兩個星期後，就在我幾乎要忘了的時候，表舅的回信“隆重”登場。“回信”遒勁有力——不獨字跡為然，更有“條理清楚、中心明確、表述到位”等等定性表揚，以及“給其他舅舅看了，他們紛紛誇獎你寫得好”等等間接表揚。由於“回信”先我一步到了大人的手中，所以，我是在“二手閱讀”的快樂中欣然接受表揚的。在鼓勵的和煦裏，我感受到了寫“信”的快樂。