一兩天後，斯特裏克蘭太太遣人給我送來一封短信，問我吃完晚飯後可不可以去見她。我發現她一個人在家，一襲黑衣，衣著極為樸素，不由得讓人想起她遭遇的不幸。盡管她經曆了感情的巨大傷害，但她仍然沒有忘記按照自己的理解穿上合乎禮節的衣服，這讓不諳世故的我非常驚訝。
“你之前說過，隻要我求你幫忙，你都會願意效勞。”她說。
“沒錯。”
“你能去巴黎看看查理嗎？”
“你是說我？”
我吃了一驚，立馬想到我隻見過他一次。我也不知道她到底要我怎麼做。
“弗雷德愣是要去。”弗雷德指的是麥克安德魯上校，“但我覺得他去那兒不合適。他隻會令事情雪上加霜。除了你，我也不知道托付誰了。”
她的聲音有些顫抖，我覺得即便我稍微猶豫一下也會很殘忍。
“可是我跟你丈夫都沒說過幾句話，他不認識我，十有八九會叫我直接滾蛋。”
“這對你又沒什麼壞處。”斯特裏克蘭太太笑著說。
“你到底想要我幹什麼？”
這次她沒有直接回答。
“他不認識你正好。你看，他跟弗雷德從來都不對付，覺得弗雷德是個傻瓜，他不理解當兵的，到時候弗雷德肯定會氣得七竅生煙，兩個人難免會吵起來，到時候幫不上忙不說，還會令事情一發不可收拾。如果你說你是代表我去見他的，他不會不聽你的。”
“我認識你的時間也不長，”我回答道，“除非知道事情的來龍去脈，否則這事沒法處理——其實我也不想打聽跟我無關的事——你自己為什麼不親自去那裏見他？”
“你忘了他又不是一個人在那兒。”
我不再說什麼了，想象自己去見查爾斯·斯特裏克蘭的情形：我先遞上名片，他進入屋子，兩根手指夾住我的名片：
“請問有何貴幹？”
“我來這裏想談談你太太的事。”
“是嗎？等你年紀再大點，就會學會不管別人的閑事了。如果你的頭稍微往左邊轉過去，就會看到一扇門。祝你午安。”
我完全可以預見到，到時我隻得灰溜溜地出門。早知道就等到斯特裏克蘭太太把這件棘手的事處理好再回倫敦了。我偷偷瞥了她一眼。她正陷入沉思中，過了一會兒，她抬頭看著我，重重地歎了一口氣，笑了笑。
“這件事情實在太突然了，”她說，“我們結婚十七年，我做夢都沒想到查理是這樣的人，居然會有外遇。我們夫妻的感情向來不錯。當然，我有不少興趣愛好跟他不一樣。”
“你知道那人是誰嗎？”我也不知道該怎樣措辭，“我是說跟他一起走的那人是誰？”
“不知道。好像沒有一個人知道。要說這事還真奇怪。通常來說，要是男人愛上了一個人，人們總會看到他們出雙入對吧，比如一起吃個午飯什麼的，做妻子的總會有朋友向她透露什麼。我沒有察覺到任何征兆，什麼都沒有。他的信如同晴天霹靂。我一直以為他很幸福。”
她的眼淚簌簌地流下來，可憐的女人，我很為她難過。但過了一小會兒，她慢慢平靜下來。
“反正不能讓人家看笑話。”她拭幹眼淚說，“現在唯一能做的就是想個最好的解決辦法。”
她繼續有一搭沒一搭地說著話。一會兒說最近發生的事，一會兒說他們初次見麵和結婚的事，不一會兒，他們兩人生活的畫麵清晰地出現在我的腦海裏。我之前的猜測是對的。斯特裏克蘭太太的父親在印度做過文官，退休後住到了英國偏遠的鄉村，但每年八月他都會帶著一家人到伊斯特本換個環境，她也正是在那裏認識了斯特裏克蘭。當年她二十歲，斯特裏克蘭二十三歲。他們一起玩耍，一起在海濱散步，一起聽黑人流浪歌手唱歌，在他向她求婚前的一個禮拜她就決定非他不嫁了。後來他們在倫敦生活，先是在漢普斯頓，他賺了一些錢後，他們便搬到了城裏，還養育了兩個孩子。
“他一向都很喜歡兩個孩子。即便他討厭我，我覺得他也不會狠心離開孩子。這完全說不通啊：即便是現在，我都不敢相信這是真的。”
最後，她終於讓我看了他寫的信。其實我一直很好奇，隻是不敢問她要來看。
親愛的艾米：
我想你會發現家中一切都已安排妥當。你囑咐安妮的事我已轉告，你和孩子們回家後會發現晚餐已經準備好。我不會來接你們了。我已下定決心不再跟你一起生活，明天早上我就會去巴黎。我一到那裏便會將此信寄回，決心已下，我不會再回頭。
查爾斯·斯特裏克蘭