我事先沒有告訴施特羅夫我要來訪，按響他畫室的門鈴後，開門的是施特羅夫本人。他一下沒有認出我來，然後又驚又喜地大叫一聲，把我拉進屋子。受到他這樣熱情的歡迎還真是叫我挺開心的。他的妻子坐在爐邊做針線活，我進去後，她連忙起身，施特羅夫把我介紹給她。
“你不記得了嗎？”施特羅夫對她說，“我時常跟你說起他的。”然後他又對我說，“真是的，你來了怎麼也不事先通知一聲。你來這兒多久了？打算待多久？你為什麼不早一個小時來，那時候我們還能一起吃晚飯呢？”
他像放連珠炮似的問了我一大堆問題，讓我坐在椅子上，像拍打靠墊一樣拍著我的背，又是叫我抽煙，又是叫我吃蛋糕，還叫我喝酒，一刻也不叫我閑著。因為家裏沒有威士忌，他傷心得要命，又要給我煮咖啡，絞盡腦汁地想著還能為我做點什麼。他一直對我笑，整個人都樂得不行了，汗珠從每個毛孔裏滲出來。
“你一點都沒變。”我一邊看著他，一邊笑著對他說。
他跟我記憶中一樣，樣子還是那麼搞笑。他身材肥碩，個子不高，長著一雙小短腿，頂多三十歲，卻已經禿頂。一張臉圓滾滾，麵色紅潤，皮膚倒是很白，雙頰和嘴唇卻很紅。他的眼睛是藍色的，也是生得溜圓，他戴著一副很大的金絲邊眼鏡，眉毛淡得幾乎都看不出來。他總能讓人想起魯賓斯畫的那些心寬體胖的商人。我告訴他我要在巴黎住一段時間，而且公寓已經租好了，他一個勁地怪我怎麼不讓他知道，說是會親自幫我找個公寓，會幫我搬家，還會借我家具，說什麼你真沒必要花冤枉錢買。因為我沒讓他幫上什麼忙，他覺得這樣很不夠朋友。我跟他說話的時候，施特羅夫太太安靜地坐在那裏補襪子，沒說話，她的嘴角掛著一絲淺笑，聽著丈夫的每一句話。
“瞧見了吧，我都結婚了。”他突然說，“你覺得我的妻子怎麼樣？”
他笑嗬嗬地看著她，撫了撫鼻梁上的眼鏡，汗水令眼鏡不斷往下滑。
“你到底要我怎麼回答呢？”我笑道。
“真是的，德克。”施特羅夫太太笑著說。
“你難道不覺得她很好嗎？我跟你說，老夥計，不要再拖拖拉拉的，趕緊找個人結婚。我現在可是世界上最幸福的男人。你看她坐在那裏，像不像一幅畫？像夏爾丹的畫吧？我覺得她是世界上最漂亮的女人。我就沒見過比德克·施特羅夫太太更美的女人。”
“德克，你要是再不住口的話，我就走了。”
“我的小寶貝。”他說。
她的臉微微有點泛紅，丈夫情意綿綿的話讓她有些不好意思。施特羅夫在信中告訴我他非常愛他的妻子，我發現他的目光幾乎都沒離開過她。不過我無法判斷她是否也愛她的丈夫。他隻是個供人嬉笑的醜角，並不能引起女人的愛意，但她眼裏的笑意卻流露著款款深情，她的矜持也有可能蘊含著很深的情意。施特羅夫太太並非那種令人心馳神往的絕色女子，但她生得端莊清秀。她身材高挑，灰色的衣服款式簡單，剪裁得極好，衣服雖然樸素，卻掩飾不了她那婀娜的身姿，這樣的身材或許會更吸引雕刻家而不是服裝商。她棕褐色的頭發十分濃密，梳著簡單的樣式。她麵色白皙，秀麗的五官稱不上驚豔，灰色的雙眸透著一股寧靜。她離美人還差那麼一分，正因為減了這一分後，她連漂亮都稱不上了。但施特羅夫稱她像夏爾丹的畫並不是沒有緣由的。說來奇怪，她的樣子會讓人想起那位畫家不朽的作品，那個戴著頭巾式女帽，係著圍裙，討人喜歡的家庭主婦。我能想象她會安詳地在鍋碗瓢盆間忙碌，像是完成某種儀式一樣地幹著家務活，從而會賦予日常瑣事一種道德意義。我並不覺得她很聰明，或是很風趣，但她那種一絲不苟的神情卻讓我很感興趣。她的矜持中透著一絲神秘。我在想，不知道她為何會嫁給施特羅夫。盡管她也是英國人，我卻猜不出她來自哪裏，她出身的社會階層也並不明顯，我無從了解她婚前的生活狀態是怎樣的。她極少言語，但說起話來聲音卻十分動聽，舉止也很自然。