我和施特羅夫一樣篤信，斯特裏克蘭和布蘭奇之間的關係將以災難告終，但我真沒想到，這件事竟會演變成一場徹頭徹尾的悲劇。夏天來了，天氣悶熱，叫人喘不過氣來，到了晚上也沒有絲毫涼爽，可以允許人們歇息一下疲憊的神經。被太陽炙烤的街道似乎將它們在白天吸收的熱氣都吐了出來，路人疲憊地拖著腳，沿街而行。我有好幾個禮拜沒見過斯特裏克蘭了，我被俗務纏身，也就沒時間去想他和他的風流韻事。施特羅夫總是對著我吐苦水，我有些煩了，便對他避而不見。他們那檔子事真是亂七八糟，我再也不想因此白費心機。
一天早晨，我正在工作。我穿著睡衣坐在那兒，魂遊天外，思緒飛到了陽光明媚的布列塔尼海灘和清新的大海。我身旁放著一個空碗，剛才盛著看門人替我買來的奶香咖啡，現在已經被我喝光；還有一小塊羊角麵包，不過我沒胃口，也就沒吃。我聽到看門人正在隔壁放走我的浴盆裏的水。就在這個時候，門鈴響了，我就讓她去開門。過了一會兒，我聽到施特羅夫問我是否在家。我坐在原地，大喊著叫他進來。他飛快地走進房間，來到我坐的桌邊。
“她自殺死了。”他用沙啞的聲音說。
“你說什麼？”我叫道，被他的話嚇了一跳。
他動動嘴唇，像是在說話，卻沒有發出任何聲音。他開始喋喋不休地說著含糊不清的話，我的心在胸腔裏怦怦直跳，莫名其妙地，我發起了脾氣。
“看在老天的分兒上，鎮定一點，老兄。”我說，“你到底在說什麼？”
他揮舞著手，做出絕望的手勢，卻依然連一個字都說不清。他八成是嚇傻了。我不知道我是怎麼了，可我抓住他的肩膀，開始搖晃他。現在回想起來，我真氣自己表現得這麼愚蠢，估摸是好幾個晚上沒休息好，有點神經過敏。
“讓我先坐下吧。”終於，他倒抽一口氣。
我倒了杯聖加爾米耶酒給他喝。我把杯子舉到他的嘴邊，仿佛他是個小孩子。他咕咚喝了一口，還濺到了衣服前襟上。
“是誰自殺死了？”
我不知道我為什麼要這麼問，畢竟我很清楚他在說誰。他很努力地讓自己鎮定下來。
“他們昨天吵架了，他走了。”
“她死了？”
“那倒沒有，他們送她去了醫院。”
“那你為什麼這麼說？”我不耐煩地喊道，“那你為什麼要說她自殺死了？”
“別對我發火，要是你這麼對我說話，我可就一句話也說不出來了。”
我緊握雙手，努力壓抑心中的怒火，擠出一個笑容。
“對不起。慢慢來，別著急，我保準不再發火。”
他眼鏡後麵那雙圓圓的藍眼睛充滿了驚恐。透過他所戴的放大鏡片看過去，他的眼睛都扭曲了。
“今天一早，看門人上樓送信，她按了門鈴，卻沒人開門。她聽到裏麵有人在呻吟。大門沒上鎖，布蘭奇躺在床上，顯得很痛苦。桌上有一瓶草酸。”