我不明白為什麼斯特裏克蘭突然提出帶我去看他的畫。不過，我覺得這是個難得的機會。從一個人的作品中能看出他的本性。在社會交往中，他們隻是展示出他們希望被這個世界接受的表象，要想真正了解他們，隻能根據他們下意識的小舉動和那些稍縱即逝，就連他們自己也沒意識到的表情進行推測。有時候人們戴著天衣無縫的麵具，以至於他們覺得，到了一定的時候，他們真的變成了那個他們假裝的人。可在書或畫中，人會毫無防備地呈現出自己真實的一麵。虛飾隻會暴露他們的空虛。再多的偽裝，也掩飾不了本來麵目。假裝特別，根本無從掩飾平庸的頭腦。對敏銳的觀察者而言，即便是最隨意的作品，也會暴露出作者靈魂最深處的秘密。
我們走上斯特裏克蘭家那沒完沒了的樓梯，在這期間，我承認，我有那麼一點點興奮。我感覺自己即將展開一段充滿驚奇的探險。我帶著好奇，環顧整個房間，它比我印象中更小、更空蕩。我有些朋友總是想要大的畫室，還發誓說除非所有條件都稱心如意，不然就工作不了，真不曉得他們看到這個房間會發表什麼評論。
“你最好站到那裏去。”他說著朝著一塊地方一指，八成是覺得我站在那裏能把他給我看的畫看得最清楚。
“我看，你是不想讓我開口吧。”我說。
“他媽的，我要你閉緊嘴巴。”
他將一幅畫放在畫架上，讓我看一兩分鍾；接著，他拿下那幅畫，放上另一幅。就這樣，我估計他給我看了大約三十張畫，這些就是他作畫六年的成果。他連一幅都沒賣。這些畫大小不一。較小的是靜物畫，最大的是風景畫，大約有六幅人物肖像。
“沒了。”他終於說道。
真希望我能說我一眼就看出了那些畫的美和偉大的原創性。現在，我重新看過其中許多幅，其餘的光是通過看複製品，我就對它們相當熟悉了。我很驚訝，初見之下，我不由得大失所望，我沒有感覺到藝術所能給予的特殊激蕩。斯特裏克蘭的那些畫給我的印象便是令人不安，我從沒想到要買下他的畫，為此，我一直都在自責。我錯過了絕佳的機會。後來，其中大多數畫都進了博物館，其他的也成了有錢的業餘愛好者的珍寶。我努力為自己的行為找到理由。我覺得我的品位不賴，可我覺得我的品位缺乏獨到的見解。我對繪畫知之甚少，隻懂得人雲亦雲。那個時候，我最欣賞的是印象派畫家。我做夢都想得到西斯萊或德加的作品，我簡直把馬奈當偶像崇拜。在我看來，他的《奧林比亞》是現代最偉大的作品，《草地上的午餐》深深地打動了我。我覺得這些作品都是曠世傑作。
我就不一一描述斯特裏克蘭向我展示的那些畫了，描述畫作這檔子事向來都很無聊，更何況，對畫畫有興趣的人早就對斯特裏克蘭的那些畫了如指掌。現在，他對現代繪畫有著深遠的影響，其他人開始了解他作為先鋒人物的畫派，因此，如果是第一次看他的畫，人們早已有心理準備去接受斯特裏克蘭的畫；可有一點必須記住，那就是我是第一次見他那種風格的畫。首先叫我驚訝的，就是他那笨拙的技巧。我看慣了從前那些大師的畫，認為安格爾是近代畫壇巨匠，所以，我覺得斯特裏克蘭畫得很糟糕。我對他推崇的簡化畫法一無所知。我記得他有一幅靜物畫，畫裏的一個盤子上有很多橙子。我很不安，因為那個盤子甚至都不是圓的，橙子則偏向一邊。他的肖像畫要比真人大一點，看起來非常難看。在我看來，那些人物的臉就跟諷刺漫畫一樣。這樣的繪畫技巧對我來說是全新的。他的風景畫更叫我迷惑不解。有兩三幅畫的是楓丹白露的森林，還有幾幅畫的是巴黎的街道，我的第一感覺是，這些畫真像是出自喝醉的馬車夫之手。我真是被這些畫徹底搞糊塗了。我覺得畫中的色彩似乎異常粗糙，我感覺那些畫就是一場驚人且難以理解的鬧劇。現在回想起來，施特羅夫當時的敏銳真讓我刮目相看。他從一開始就知道斯特裏克蘭的畫會在藝術界引發一場革命，他看出他是個天才，後來全世界都同意了他的觀點。
不過，就算我迷惑不解，感覺心有不安，他的畫同樣叫我印象深刻。即便我懵懂無知，我也看得出來，斯特裏克蘭的畫裏蘊含著一種真正的力量，想要表達其自身。我很激動，也很感興趣。我感覺這些畫有話對我說，而且它們要說的非常重要，可我不知道它們要說什麼。我是覺得它們很醜，可它們卻在給我暗示，而不是揭露一個天大的秘密。它們異常誘人，傳遞給我一種我分析不出的情感。它們在說一些用語言無法表述的東西。我想象著斯特裏克蘭從物質中隱隱看到了一些精神含義，而這些含義太奇怪了，他隻能用不明確的符號來進行暗示。這就好像他在混亂的宇宙中發現了一種全新的圖案，並帶著痛苦的靈魂，笨手笨腳地嚐試將這個圖案記錄下來。我看到了一個備受折磨的靈魂在奮力表達。