白芸生走到繁華大街上的時候，仿佛都認不得北平城了，她嘴角浮起一抹澄淡的笑，原來她都病了這麼久了嗎？……
她瞎轉了好久，終於累了，誤打誤撞遇到附近一個香火旺盛的廟，門口熙來攘往的香客，她沉吟不語半晌，最後還是向那廟宇走去。
一進廟門，就有撚著佛珠的梵衲迎上前詢問香客。
“施主，可是要求什麼？”詢問白芸生的是個老者，資曆不淺。
她擦了擦額角的汗搖了搖頭，轉念又有些不好意思的問道：“佛家，你們這裏香火這麼旺，可是有什麼靈煦之地嗎？”她問完，神情卻是落寞。
老和尚撚著佛珠淡然一笑，隔著熙熙攘攘的人群，抬手遙指著東南方院牆下的一棵老槐樹。那樹前站著三三兩兩的情侶，樹旁邊有個桌案，桌案上放置了筆墨和一打紅綾，紅綾的一旁是個腹深足高的香爐，那是捐香火錢的。
原來寺廟裏的那棵老槐樹是雙生樹，十分罕見，更奇怪的是花期的時候，那樹從來都隻開左半樹的花，另一半樹全是綠葉……遜清未亡前，就有香客把那棵樹起名叫做姻緣樹，再後來人們就自發在許願的紅綾上寫好男女的名字掛在那棵樹上，祈盼著也能像那棵雙生樹一樣纏綿相戀，一生一世。而今，世間動蕩，戰火四起，眼下的北地雖還有秦家頂著，可是誰又說得準之後的事呢？去了的也就隨風去了，可活著的人到底還是要活著，而活著又總要有個盼頭，有個信念撐著……北平老一輩的人還信這些，於是這靈煦之地如今便成了什麼都可以祈福的地方了，香火自然旺盛。
白芸生坐在廟宇的護欄旁顧望著那棵樹出神，等她再回頭的時候，人群裏已經沒有老和尚的身影了。她走向那棵老槐樹，腳步沉重，待捐了些香火錢後，白芸生也寫了一條紅綾，可那上麵卻隻寫了一個人的名字。
白芸生憶起小時候，爺爺很信這些，母親在那些的年的等待中也是願意相信的，而她小時候不信是因為不懂，長大後上學念了書便更不信了……隻是這一次她想為他祈福。
“願我所愛之人，能早日另尋佳偶，生生相伴，歲歲不離……”即便她與他再不能相見。
白芸生雙手合十，紅綾在她那雙素手中豔麗的仿佛能滴出鮮血，她對著樹作揖，虔誠無比。再睜眼時，卻已經泣下沾襟，她將那條紅綾掛在了頭頂就近的樹枝椏上。一陣秋風從身側襲來，吹得她的風帽兜滿了風，一瞬從她的發頂滑落，昔日剪短的頭發早已長過肩頭，發絲隨風飛揚，遮住了她傾城淒麗的眉眼……紅綾也垂在空中飛旋翻轉，她卻隻再看了一眼，接著就拎起小皮箱又戴好了風帽，頭也不敢回的往寺廟的大門走去。
風還未止，她身後的紅綾依舊飛旋翻轉，一樹的繁花深翠，落落清輝，微微悲慟。
隻見鮮紅的紅綾上寫著娟秀的小楷，卻不過隻一個人名再加了一列寥寥數字的祝語。
白芸生離開寺廟的時候天還亮著，她恍惚又記起來了去火車站的路，於是一個人拎著小皮箱低頭在人群邊上小心翼翼的走著。等到了火車站的時候，她用自己從前攢下的稿錢買了一張南下的火車票，卻隻能到淮水附近的一個縣城，到了那個縣城還得坐船過淮水才可以回家。隻是不知隴滇什麼時候停戰，若是沒有停戰，她怕是還得滯留在那個縣城生活一段時間。
今日下午的時候，她騙了盧阿姨，待等到後院沒人的空檔，她拎著昨晚就偷偷收拾好的行李從側門溜走了。她已經好久沒有出過門，站在馬路上的那一瞬間似乎什麼病都好了，貪婪的吸了一口空氣，一步步往前走，直到將那幢宅邸遠遠的拋在了身後。她抱緊自己的手臂，逼著自己不許回頭，可是走了多遠眼淚也跟著掉了多遠。
芸生，不要回頭，會舍不得的，你不能這樣害他……她想得很清楚，她同他不能再這樣下去，可如果她要是好不了了怎麼辦？那唯一的辦法……就是離開他。
——“我回天津肯定是要帶上你的，你擔心這個做什麼？”
天津……她知道，她清楚，天津是不能跟他回去的。當年秦伯母的話她一直記在心裏，她知道伯母因為他中槍的事記恨她，她不怪伯母……他們不合適，本就不合適，即使他來北平找她的時候她動搖了，可是現實還是用懲罰告訴了她，他們不合適……所以連累了嬤嬤死在異鄉。還有秦伯父，她當初不顧伯父的好意，執意自己要走的，如今她病了……又怎麼能厚著臉皮跟他回去，又如何麵對他的家人……