生死梵唱
第一視界
作者：呼岩鸞
深圳一棵大榕樹，樹冠如綠色巨傘，無數根氣根飄蕩如風。一個蹣跚的老人，引導一個小男孩趔趄學步。我和老人相視而笑，我和小男孩相視而笑。朝陽照到樹下，一地光明澄淨。我大歡喜了。
回陋室，看到遙遠處岷縣的詩人舍利的長詩《讀﹤西藏生死書﹥》。生已可知，死已可思，一個佛教修行者心蘊佛陀在逃河邊上行走，不疲倦地梵唱。我大歡喜了。
生是厚重的，死是厚重的，梵唱詩人舍利的詩是厚重的。似有佛示，我心忽生靈犀。為了讀好這首厚重的詩，我又搜齊，重讀了前些年讀過並有深悟的五部厚重的書。
第一部書自然是舍利詩歌所指向的《西藏生死書》。索甲仁波切著，鄭振煌譯。“仁波切”在藏語中是尊貴者的意思。索甲仁波切不但參透了藏傳佛教教義，被認出是西藏最著名佛教上師托頓·索甲的轉世；而且曾留學英國劍橋大學專修比較宗教學，具有宗教學，自然科學，人類社會學，現代醫學，心理學和文學藝術等諸學科修養，是一個專意弘法的學者型佛教上師。《西藏生死書》是一部研究論述生命和死亡的宗教性巨著，繼承和發展了蓮花生大士《中陰聞救得度》的核心教理心法 ，密切結合現代醫學、宗教心理學、生生命科學和死亡科學理論，佐證已基督教、儒教、道教的旨要，給世界人類開辟了一條合理通過生死的坦途，因而又是一部充滿藏傳佛教特色的臨終關懷理論著作。書中屢屢引用大科學家愛因斯坦和其他著名科學家思想家的論點。可見此書在精神層麵的科學性質。舍利是讀通讀懂並領悟了這部書的。
第二部書是蓮花生大師著《中陰聞教得度》趙洪鑄譯，全用四言句成文。書名又可譯為《西藏度亡經》。這是最古老的《西藏生死書》，而索甲波仁切的《西藏生死書》被為是新《中陰聞教得度》和新《西藏生死書》。達赫詮釋圖解《中陰聞教得度》以《圖解西藏生死書》書名出版。蓮花生大士是公元八世紀藏傳佛教密宗創始人。被稱為第二個佛。《中陰聞教得度》可成為人類史上第一部宗教性臨終關懷著作，探討精神性生死輪回，解說成佛之道。“中陰”是“過渡”、“間隔”之意。若幹時間和時間、空間和空間，意識和意識的過渡和間隔均構成“中陰”。人的生命中陰有生外中陰、夢境中陰、禪定中陰；人的死亡中陰有臨終中陰，法性中陰、受生中陰。人在中陰中生活、死亡、輪回、解脫。不讀《中陰聞教得度》，就讀不懂《西藏生死書》，前者和後者是創法和弘法的關係。舍利也讀過《中陰聞教得度》，讀通讀懂領悟了。
第三部是《論死亡和瀕臨死亡》，美國伊麗莎白·庫伯勒——羅斯著，邱謹譯。羅斯是一名心理分析醫生。這部書是曆史上第一部現代醫學意義的死亡學著作和臨終關懷著作，開創了臨終關懷學的理論和操作層麵。該書從病人死前狀態和心理活動著眼，把死亡過程按人對死亡的態度分成五個階段：拒絕、憤怒、掙紮、淚喪、接受；在這五個階段中，臨終關懷的介入是對亡者的最大關愛。與佛教臨終中陰階段對亡者的幫助相仿佛。美國第一《圖書》雜誌2003年評出改變美國的二十本書，就有《論死亡和瀕臨死亡 》，和政論《共產黨宣言》，詩歌《草葉集》、《號叫》等各類著名著作並列，可見該書影響之大。索甲仁波切在《西藏生死書》中，引用了該書觀點，接受了其精粹之論。讀此書能更好的了解前述二部書。舍利通過讀《西藏生死書》，也了解了《論死亡和瀕臨死亡 》所表達的現代人對死亡的最新看法。
第四部書是豐子愷繪《護生畫集》。畫家文學家豐子愷是畫家音樂家李叔同的學生，李叔同遁如空門成了弘一法師，豐子愷亦皈依法師，成了俗界三寶弟子。師徒相約創作《護生畫集》，宣傳戒殺生昌素食棄葷腥，實現佛祖保護生命之旨，由豐子愷繪畫，弘一法師配詩配文題字；從弘一法師五十歲畫五十幅畫開始，每過十年，畫出和法師歲數同數的畫結集，直到法師百歲。法師圓寂，豐子怡繼續畫；自知大限將到，提前在法師冥壽百歲前畫完約定之數；自配詩文，請名家題字。曆經四十五年戰亂劫難，四百五十幅《護生畫集》終於完成。《護生畫集》精義：“護身者，護心也”；保護心靈的純淨，也就是保護一切生命一切生物，保護人類生存環境。漢傳佛教的僧人和虔誠信眾，都是戒殺戒葷的素食者。從《護生畫集》，能指認到“我不再吃眾生的肉”的修行詩人舍利深入佛國淨土的深度。
第五本書是寫馬麗華著《走過西藏》，是一個在西藏工作十八年行走深入過全藏的女作家的紀實報告。我在藏區也曾工作過三個年頭，但這本書使我更真切地看到了佛教和藏民的水乳交融關係：神山聖湖，教派演變，生死流轉，長頭朝聖，閉關修煉，佛教美學……祖國的西藏在佛光的普照中。這本書使人感到新舊《西藏生死書》和古今西藏的俗世生活與佛教生活是緊密連接著的，讀過新舊《西藏生死書》的詩人舍利，吟唱的內容是久遠的也是現實的，都和生命和死亡有關，二者由一根臍帶接通。
重讀了這五本書，我感到評說舍利《讀﹤西藏生死書﹥》有了底氣。
一、人必死，死亡給生命轉化找到了基礎地。
舍利在他第一本詩集《我的馬啃光帶露的青草》中，牽著他的馬兒，深一腳淺一腳走過人間苦難，走進了佛土大門。在第二本詩集《空門獨語》中，已進了佛土，在諸佛菩薩腳下端坐，以佛法證悟人間的十惡十善，愛恨情仇，神魔升降；這會在《讀﹤西藏生死書﹥》中，疾步走向蓮花生大士，探求生死奧秘。
在“生還是死，這個問題”的哈姆萊特式命題出現很早以前，這個問題就有了答案，而且答案是相同的。希臘哲人說：“向死而生”。中國儒家說：“生死由命”。道家說：“生死氣化”。而佛教對生死問題的答案最為明確。索甲仁波切確實無誤地傳達了佛陀的死亡真理：“生者必死，聚者必散，積者必竭，立者必倒，高者必墮”。“ 生聚積立高”是生命，“死散竭倒墮”是死亡。
舍利像西藏在山野間發現埋藏的蓮花生大士密法著作的“掘藏師”一樣。從20——21世紀的塵世中又對死亡的必然性做了重新發現。“死亡是一口陷阱”。這口陷阱等待生命跌入，是現代科技挖出的物質深阱。“死亡是我們無法製勝的宿敵”，人們因篤信貨幣拜物教而削弱了對這個宿敵的抵抗力量。“死神一刻不停的軀趕著你”，死神由於有了商業的讚助更增加了腳力。舍利關於死亡必然性的三個比喻，類似《譬喻經》中，釋迦牟尼給摩掲陀國王勝光所作的比喻。旅人行於曠野，遇虎追趕逃入井中，又遇各種兇物均能引起死亡。在舍利詩中，旅人由陸地到了海上，舍利描繪了現代死亡的工筆圖景，現代死亡景象和現代生活景象完全重合，死是生的反麵，令人驚悚不寒而栗。
大限來臨的時刻
你像站在一艘即將起航的郵輪
甲板上，出行再不回來的旅人
岸上，所有的親友都在向你揮手致別
除了離開以外，你別無選擇……
舍利把“出行不再回來的旅人”，作為死亡的符號，作為亡者的意象，是佛教生死教義的形象。具體地展現了《西藏生死書》中，六道輪回觀念的一個標本。生命不是開始，死亡不是結束，他們隻是靈魂旅程中的兩個車站或碼頭——當然排除了在三個死亡中陰中證到佛果往生佛國的靈魂。這就是佛教對死亡必然性的答案最明確最直接的原因。業為推動靈魂在三中陰中匆匆行走。一個靈魂在前世、今生、來生，無數世中，披過多少件名為貴人賤人、牛羊驢馬、爬蟲野獸的軀體衣裳啊。今世的人，不知道你前世是人是畜，不知道你後世是畜是人。但佛陀知道也記得，索甲仁波切轉述了佛陀證悟生死的話：“我憶起許多，許多前世。一世、二世、三世、四世、五世……五十世……一百世……十萬世。出生在各種時空”。學佛又讀懂了《西藏生死書》的詩人舍利，通過佛陀的炬目和心法也知道並記得：“西方文明衝淡了聖哲的訓示∕一切毫不保留的開放，再開放∕打開了地獄的大門，餓鬼畜生的大門∕三惡道上報道的亡魂擁擠不堪”。
必死的人必然死了。人的靈魂從人死亡的基礎地出發了，到哪裏去？是在中陰中升入淨土，還是再墜入六道，在六道輪回中，是進入三惡趣之惡道，還是進入三善趣之善道？若幸而轉生為人，又將是什麼人和如何做人。
二、生活是學習死亡的學校。
人從出生那一刻起就是向死亡一步步爬去、走去，死亡是生命的引路者。有的人渾渾噩噩地活，渾渾噩噩地死。有的人一旦發覺踅入死亡的陰影下，就悲觀絕望，憂傷恐懼，直到被死亡吞沒。索甲仁波切在《西藏生死書》中，提出了“學習死亡”的重大課題。他說：“學習如何死就是學習如何活，學習如何活就是學習不僅在這一世，還有在未來世該如何做”。他提出“生活是學習死亡的學校”的概念 ：“人們是以自己的方式過活，怎麼活就怎麼死”。人們能夠學習死亡的原因是：“我們都是潛在的佛”。人們能夠在生活中學習死亡的原因是：“在日常生活中，我們多麼接近死亡”。每個人都能夠學習死亡：“自己的頭腦、自己的心就是我們的寺廟”，自己的心和頭腦就是學習死亡學校的教師，“幫助一個人好好地死”，迎接死亡這個“真理的時刻”，迎接死亡這個“生命中最尊貴最光榮的時刻”。一個人死了，不是失敗而是勝利了。
舍利把《西藏生死書》的這個教旨接過來並虔誠奉行。他守持人間正規勤勉生活，向眾生的生活學習自己的生活，並把生活作為學習死亡的學校。他說：“死亡是一部大書”，他不看鏡中花水中月，而是細看這部大書。舍利是人間學校的教師，就像教學生《三字經》第一句“人之初，性本善”，《千字文》第一句“天地玄黃，宇宙洪荒”一樣，舍利向佛陀向佛法向佛教上師學習死亡大道的第一句真理。
河穀裏，當秋天鋪滿諷世的經文
神擦亮季節的火柴
把大地點燃。與其讓死亡驅逐
驚慌失措，亂了方寸
不如麵對死亡
把“死”字帖在額顱上
熱愛身邊的每一個人
向忙碌的螞蟻和蜜蜂蝴蝶問好
夜夜夢中蘇醒，我隨索甲波仁切
尋訪生死大道
知更鳥送來美妙的情歌
伴隨起床的鍾聲，我走進
又一個嶄新的黎明
兩個學校的起床鍾聲陣陣，在這個又新生了的黎明中，詩人懂得了“正確的死亡是無法拒絕的再生”，再一次說：“死亡是一部不可不讀的大書∕錯過今世∕遙遙無期∕我要跟死亡有個約會∕在《中陰聞教得度》裏∕找一條脫胎換骨的途徑”。舍利站在牙利學校的側柏叢中，站在蓮花生大士麵前，他已準備了向遙遠的死亡啟程的三資糧——信願行，是一個在苦難人間生活中聞教得度的詩人了。
三、站在自己詩歌的人間“業鏡”麵前，映出自己善惡業行。
“業鏡”，又稱“淨頗黎鏡”、“業鏡輪”。在受生（投胎）中陰階段，閻羅法王用已照人，顯其善惡，“顯其所做善福惡業，毫末無差別，質影同一相”（《地藏菩薩發心因緣十王經》），據以判人進善道或惡道。舍利把自己的詩歌，當作人間“業鏡”，映現自己的真形實相，身心變遷。
我在我的族類中
猶如一顆漸漸失去溫度的沙粒
在天地的磨盤間，∕踽踽行走
將會，被日月的牙齒嚼成粉末
將會，有一天消失得無影無蹤
或許以後沒人願意再提起你晦氣的名姓
即便偶爾有人說起
那或許是數落你在殺盜淫妄酒裏
恣肆放蕩的劣跡
索甲波仁切說：“不厭惡負麵的經驗”，對前一個“我”的覺悟，就是後一個“我”的新生，世上的人是可以“第二次出生的”。詩人真心坦誠，不欺鬼神，所以能做到“聞見佛法並深信因果”，頓悟到“了卻生死才是人生頭等大事∕這是我今生最大的幸福”。在佛法佛性中幸福著的詩人，看到了“蓮花生大士在雲端靜坐∕宗喀巴活佛在金殿說法∕他們微笑∕我也微笑∕”。佛弟子舍利曾用四年時間，“潛心佛學典籍研讀，修心悟道”，基本通曉主要佛經。他工作敬業，誠樸實在；作詩梵唱弘法，普渡眾生；又尊“中陰聞教得度”之教，給父母講說佛法，讓“生身父母，同證佛道”。詩人真是一個在生活最苦的塵世一角，快樂修行的人。
詩鏡中真實的詩人，不管業力的風多麼強烈，都不能阻擋，反而會推動他走向淨土；因為正如《西藏生死書》所說，這個修行的詩人，“不把修行當作偶爾服用的藥物或治療，而是把他當作每日的食糧”。吃飽了這種無汙染食糧的人，體力心力是最充沛的。尤其是心力，在“上師相應發”中被蓮花生大士賜予的食糧喂養，最是充沛。