沒有塵封的記憶
本刊特稿
作者：錢永彪
70多年了，許多往事都被雨打風吹去，可那頁曆史，卻深嵌在人們的記憶裏。
那頁曆史，充滿了血腥；
那頁曆史，寫滿了恥辱。
翻開它，心在顫，手在抖，淚在流……
1937年，日軍闖進了我們的家園
那是1937年11月12日，日軍占領上海後，分兩路向西入侵。一路沿京滬鐵路，一路沿太湖南岸。11月中旬，常熟、蘇州失陷。下旬，無錫、常州失陷。12月上旬，鎮江失陷。12月13日，南京失陷。
蘇南失陷是南京大屠殺的前奏。近一個月中，蘇南數萬人慘遭日軍殺害。日軍記者小俁行男在《日軍隨軍記者見聞錄》一書中寫道：日軍從上海登陸之日起，就把蘇南作為“殺人、放火、搶劫、強奸的恐怖場所”。
常武地區有曆史悠久的常州古城，這裏是豐饒的魚米之鄉。它緊挨長江，沃野萬頃，物產豐富。京杭大運河從它腹地緩緩流過。千百年來人們在這裏勞作生息，用勤勞和智慧創造著燦爛的文明，實現自由富裕的美好夢想。
日軍來了，打破了這個夢想。
上海失守後，京滬鐵路沿線各鄉鎮都設立了接待站，接待從上海西撤的中國軍人，同時也保護鄉鎮的安全。
京滬鐵路常武段以北有一個小鎮，叫焦溪鎮。這個鎮的接待站設在西街奚氏宗祠內。宗祠內開有茶店，人們也稱這裏為西園茶店。
局勢越來越緊張了，人們已沒有閑情逸致來這裏喝茶了。接待站集中了鎮上的壯丁和各保派來的民伕七八十人。他們輪流值班，忙著接送一隊隊西撤的國軍。
焦溪接待站的站長叫仇佑生，是該鎮的鎮長。仇佑生執行上司的指示，帶領壯丁和民伕堅守在崗位上。11月24日以後，日軍已逼近常武地區，人心開始慌亂了。有人建議撤銷接待站，解散壯丁和民伕。仇佑生不同意。他認為自己是一鎮之長，負有保家安民之重任，怎能隨意撤出，再說，上司也沒下達撤銷的命令。
仇佑生仍堅守著，忙著接待一批批西撤的國軍。撤軍的人數越來越多，已遠遠超出了接待站的承受能力。這些西撤的國軍混亂不堪，像一團亂麻，分不清誰是哪一部分的，官找不到自己的兵，兵找不到自己的官，大家混在一起，誰也管不了誰，沒有組織，更談不上紀律。敵機在空中跟蹤轟炸，日軍從後尾追而來。這時又有人建議撤銷接待站，仇佑生還是不同意，他仍帶領大家堅守在崗位上。
11月27日，焦溪鎮附近的申港徐村有一位叫徐根郎的農民去無錫探親，剛走到江陰青暘，就獲悉無錫陷落的消息，他急忙掉頭往回趕，把這個不幸的消息帶到了焦溪：“東洋人的鐵甲車開進無錫啦！”這話一傳十，十傳百，很快被住在焦溪的國民黨武進縣黨部委員汪海北聽到了，汪海北接到縣黨部指示，不許百姓外逃避難，若有外逃避難者以漢奸論處。汪海北就立即查詢消息的來源，知道是徐根郎說的，就派人把徐根郎抓來綁在西園茶店的柱子上。汪委員斥責他造謠惑眾，動搖民心，準備第二天把他押到街中的惠通橋上示眾，以肅清影響。
還沒等到第二天天亮，日本鬼子就來了。
11月28日淩晨兩時左右，日軍先遣隊100多人直撲焦溪鎮。接待站堅守崗位的六七十人大多正在睡夢中，忽聽有人喊：“東洋人來啦！快逃呀！”眾人從夢中驚醒，四處奔逃。沒來得及逃走的壯丁民伕和茶店的夥計，有的被當場殺死，有的被押出西園茶店的大門，日軍用刺刀逼著這些人在石駁岸邊朝河跪著，日軍端起刺刀，逐一由背刺入，捅穿前胸，順勢把屍體推入河中。被害者還在水中掙紮，鮮血染紅了河水。有個叫王九星的民伕，因反抗被日軍戳了21刀才推入河中。
日軍闖入西園茶店時，那個傳遞“東洋人來了”消息的徐根郎還被綁在西園茶店的柱子上，日軍用刺刀把他戳死了。
1937年11月27日，日軍第十一、十六師團從無錫沿滬寧鐵路經橫林、戚墅堰進犯，日軍第九師團從蘇州乘汽艇橫渡太湖，從西岸登陸後，兩路日軍途中一路燒殺。沿滬寧鐵路進犯的日軍在橫林、劍湖、戚墅堰一帶燒殺搶掠。昔日繁華的橫林鎮的上、下塘被燒成一片瓦礫，全鎮被燒毀房屋1180間。戚墅堰是常州城東的大集鎮，享有“小無錫”之稱，經日軍燒殺後麵目全非，街西燒得隻剩下3間半房子，30多家糧行悉被燒毀，米、麥的焦味順風飄至幾十裏外。沿武宜公路進攻的日軍到鳴凰鎮住宿後，放火焚燒了鳴凰鎮及附近張家塘、嚴家巷、南園巷、紀墅村等村莊民房230間。
日軍到哪裏，哪裏就遭劫難。
日軍在城區製造的慘案
1937年10月12日，日軍從空中入侵常武地區。
10月12日，日軍飛機飛至戚墅堰上空，轟炸了戚墅堰機車廠和戚墅堰發電廠。第二天轟炸常州城的新豐街和火車站。至今仍健在的常州籍抗戰老兵焦潤坤（2014年7月7日與習近平一同為獨立自由勳章雕塑揭幕）對當年日軍轟炸的慘景仍記憶猶新。10月13日，年僅13歲的焦潤坤隨家人在火車站提籃叫賣，賣的是她母親做的嫩滑清香的江南豆腐。在毫無預警的情況下，日軍的飛機突然從空中投下炸彈，頓時血肉橫飛，慘叫連天。炸彈聲震耳欲聾，他聽不到家人的呼喊，家人也聽不到他的呼喊。焦潤坤在死傷的人群中亂奔亂竄。與家人失散的焦潤坤，1938年被送到寧波的國際難童教養院收養。寧波淪陷後，他懷著對日軍的滿腔仇恨參加了淞滬四支隊，同年12月編為新四軍浙東縱隊五支隊。
此後的40多天裏，常州城幾乎每天都遭到日機的轟炸。城區南部的西瀛裏、南大街一帶是常州最繁華的地方，被轟炸20多次。轟炸過後，許多屍體倒在瓦礫堆下。全城處處是嚎哭、呻吟和憤怒的呐喊。
11月29日，日軍從陸路入侵常州，滅絕人性的屠城開始了。以番號為大野、片桐、助川、野田、三國、今中的大隊日軍分兩路進入城區，一路從東邊戚墅堰由北門火車站進入，一路從南邊的武宜公路進入。日軍進城後見人就殺，見房就燒，見物就搶，城內大火燒了三天三夜，來不及逃避的無辜同胞，無論男女老幼，均遭到日軍的抓捕和槍殺。
當敵軍襲來時，人們想到的是躲進防空洞。常州八角井西麵的防空洞裏藏有12個老年人，日軍發現後，打了一種帶有硫磺氣的火槍，當場燒死11人。西瀛裏萬豐泰煙店老板全家躲在防空洞裏，日軍用機槍掃射，全家21人全部遇害。家住玉帶橋的醫生唐盤生，全家10人躲在鳳尾墩西首腳下的一個防空洞裏，被日軍用機槍全部打死。防空洞成了死難者的墓穴。
躲在防空洞裏不安全，掩藏在城區各處的居民也難逃日寇的魔掌。單城內八角井地段，一次就被日軍殺害26人。張更壽兩個兒子被刺死在井旁，張祥大一家三代被刺死在家中，有個叫王奶奶的和她的女兒、女婿、外孫女被日軍刺死在八角井旁的河灘邊，朱姓的祖父母和姓崔的老太太被刺死在八角井附近。日軍闖進西瀛裏一家小銀樓，欲奸汙一年輕婦女，店主出來阻止，日軍把他全家11人全部殺死。日軍站在廣華橋上，瞄準運河中兩條小船上的兩個男人、三個女人和一個小孩，將他們全部打死。
信奉眾生平等、視殺生為罪孽的僧侶也慘遭日寇殺害。日軍路過天寧寺，見寺門緊閉，用槍托猛擊寺門，和尚戰戰兢兢地開了門。日軍闖入寺院，當場槍殺文錦、源持、雲悟、廣度等10名和尚。
錢叔陵曾任國民黨政府財政部秘書，七七事變後，他卸職返籍，居住在前北岸8號。常州淪陷前，因四代同居，家族人口眾多，加之經濟拮據，動遷不便，便不想外逃避難。錢喜歡研究易學，曾多次擺列香案扶乩以測吉凶，謂之“危者安，安者危”，錢認為世上有的事凶可化吉，吉可化凶，安居不動或可避開這場災難，也就沒做避難準備。加之國民黨縣黨部開始時不準百姓避難，錢以為當局會有措施保護百姓，也就不想外遷。錢氏是大戶人家，周圍人家看到錢家都沒走，也就覺得沒什麼危險。
風聲越來越緊了，日軍就要進城了，縣黨部、縣政府的人都逃了，常州成千上萬的居民也倉促外逃。錢叔陵這時也惶恐起來，忙寫信到上海，叫他的侄兒錢棨榕速速返回商討避難之事，並且讓他的一位學生從北鄉雇船到城裏來搬家，可惜船到半途被西撤的國民軍拉去搞軍運。錢叔陵再要另外雇船，為時已晚，日軍已進城了。
日軍闖入錢宅前，錢家的少年們還在院子裏打籃球，看見日軍來了就往屋裏跑。錢叔陵叫家中人照常各做各事，將婦女全部藏到後屋子裏。他自己則在正堂正襟危坐，燒香念經，祈求神仙保佑。他沒請來神仙，卻見日魔破門而入。日軍跟他說話，他聽不懂日語，就用筆談。錢叔陵寫的是“不要侵擾我的家室”。日軍見他如此高傲，很不高興，就對他家進行搜索。日軍從後屋搜出年輕婦女，將錢棨榕的新婚妻子按倒在地欲行奸汙。錢叔陵怒斥日軍，上前奮力保護侄媳。日軍當即將錢叔陵全家四代16人、養女1人、男女傭仆6人以及錢的學生1人，共計24人全部趕出門外，押至西門外盛家灣，和同被押來的城區居民一起推入壕溝內，瘋狂地用機槍掃射，無一人幸免於難。當日堆在這壕溝內的屍首就有100多具。前前後後，日軍不知在這壕溝內殺害了我多少同胞。人們稱這壕溝為“千人坑”。