鬼爹
常州作家
作者：楊恒學
1
在我們老家爹爹，就是爺爺，而鬼爹年紀輕輕的時候大家就叫他“鬼爹”了。並非他輩分有多大，而是因為，他的言行幽默、詼諧得鬼頭鬼腦，所以人送外號“鬼爹”。這個外號有如侃爺、款爺一樣，乍看上去還是略帶褒義的。
鬼爹是我家族裏的叔叔，小我父親幾歲，所以我們一般不敢輕易直呼其鬼爹的，都叫大叔。能夠直呼鬼爹者必是其好友或年紀相仿的同輩，小輩們要喊，那也隻能在自家裏過過嘴癮，說話時幾個“小鬼爹”就順口而出，每當此時必會遭到大人們的一頓批評教育：下次不準這樣叫，鬼爹前麵還加一個“小”字（我們海邊有這樣一種風俗，許是看慣了大海的無垠，所以喜歡在名字前加一小字，比如大明叫小大明，恒永叫小恒永），嘴巴怎麼這麼老呢，當心你大叔聽到會說我們沒家教的！——也許鬼爹真的能聽到，因為他就住在我家對門。
我家一條龍四間草房門朝西，鬼爹家主屋三間草房門朝南，後蓋兩間土牆瓦蓋的偏房門朝東，與我家門對門，中間是兩家的土場。鬼爹還會木匠的手藝，門朝東的偏房就是他的木器製作間。由於我占了近水樓台的先機，鬼爹的部分鬼人鬼氣我才有幸能夠看到。
我在七八歲的時候，經常在鬼爹的木製間看他打家具，那一個夏天的雨地裏，我看到東莊的四大呆子在土場上滑了一跤。我招呼鬼爹說：大叔快來看，四大呆子在你家土場上滑了一個跟頭。鬼爹馬上停止手裏的活，示意我別聲張，並招手喊來四大呆子對他說：四大呆子，你剛才滑跟頭怎麼滑的，我不會滑，你再滑幾個我看看。四大呆子光著腳，一滑一拐地轉回到原地，高興得咧嘴笑了：這樣滑的，就這樣滑。說著兩腳在泥水地上劃來滑去，冷不丁真地滑了一跤。四大呆子傻笑著，滿身泥水地爬起來又是一跤，兩隻腳在地上滑出老遠，屁股落地時泥漿四濺。就這樣一連幾個回合，直到他痛得爬不起來，坐在雨地裏齜牙咧嘴地直摸屁股。我拍著手，說真好玩。鬼爹問我，要不要也到雨地裏去試試，我搖搖頭，鬼爹說我不如四大呆子勇敢。對於“勇敢”一詞，我隻能一臉茫然地看著鬼爹。
又一個中午，鄰居三叔端著飯碗到鬼爹的木製間串門閑玩，兩人不知怎麼拿飯碗賭起來了。鬼爹說：鐵錘錘碗錘不壞，三叔說錘得壞，鬼爹說錘不壞，鬼爹又說：錘壞了，我賠你十隻碗。三叔真的將碗翻在地上，掄起鐵錘隻聽叭的一聲脆響，白瓷飛濺。鬼爹詭異地笑著說：怎麼樣，你的碗碎了，我的鐵錘沒壞吧？結果三叔啞巴吃黃蓮，一路摸著腦袋回去，挨了三嬸指著鼻子一頓臭罵。
鬼爹的鬼氣需要有資本墊底的，並非每個人都能夠鬼得起來的！說鬼氣有點難聽，我姑且將這種鬼氣往好的方麵引申為靈氣或者才氣吧。對，就叫才氣最為穩妥。通過上麵的那兩件事，我就覺得鬼爹太有才了！他能思維敏捷、言行詼諧，揮發有度，恰到好處。如此種種，就是鬼爹能夠“鬼”得起來的資本之一。
2
當然，鬼爹能夠鬼的資本還有好多，這使得他更加如虎添翼。
鬼爹會木工製作，這點不稀奇，鄉下木工有的是，而鬼爹有異於別人的獨到之處，是他還會拉二胡。聽他拉的二胡聲，有時將你愉悅的神經挑逗得每一根都在跳，有時悲涼得又叫你隻想哭。看他專注的樣子，一定在想表達什麼，他的感情世界一定也是豐富多彩的。我想，他在打製家具時，一定也會將心思，通過那雙巧手藝術地傳遞給每一件家具，使之富有靈魂。鬼爹會在家具恰當的位置雕刻一些鴛鴦、龍鳳、荷花、蓮藕、鯉魚、童男童女，還有男女擁抱親吻。他在拉完一段二胡後，便會仔細地端詳它們，進入忘我境界。所以，他是木匠，而不是一般的木工。工與匠是有區別的，功力者為工，功心者為匠，藝術是兩者的分界線。
一般的木工都要外出找活幹的，或者背著工具到雇主家裏做活，而鬼爹坐在家裏就有一年到頭做不完的活。他所接之活，十有八九是姑娘出門的嫁妝。因之富有藝術的內涵、想象的空間，大大地迎合了女孩的芳心。
找鬼爹定做家具，最頻繁的當屬老九爹。老九爹是我們家族裏的舅爹，家中排行老九，因此舅爹喊到後來就成了九爹了。老九爹家有七女一兒。在落後的農村，沒有兒子就是絕了香火，再大的家業沒有兒子繼承，那可是最大的缺憾啊！所以，老夫妻倆拚著老命，加班加點地生產十來年，終於喜得貴子。這使得老九爹過早地禿了發，幸存的一撮像殘兵敗將般乏力狼狽，又像北風裏牆頭的霜草；瘦高的身材也枯成了一張彎弓，隨時都有折斷的可能。以前，每生一女，老九爹就會種幾棵樹。有人不知就裏，問九爹：房前屋後已經快圍成樹牆了，為啥還要栽樹呢？九爹苦笑著答：將來女兒一個個出嫁，沒啥陪的，全指望這些樹當嫁妝呢。當女兒一個個長大了，樹也就一棵棵地拉到鬼爹的家裏，然後，老九爹從鬼爹的家裏拉回去的，就是一件件女兒的嫁妝，諸如紅漆木箱、腳盆、五鬥櫥、電視櫥、書櫥、桌椅條台等。每遇此時，老九爹必逢人散煙，臉上也笑出了無數條幸福的河流。我看到老九爹的空平板車上，總會順帶些冬瓜、南瓜、大白菜等蔬菜給鬼爹，當然，工錢還是一分不會少的。
鬼爹也有外出做活的時候，能夠請動鬼爹去家裏做活的，雇主一定是哭喪著臉，他家死人了，需請鬼爹去打棺材。鬼爹是鬼精的人，他深知棺材活是不好弄到自己家裏來做的，不吉利的事隻能特事特辦了。棺材打好了，飯也吃飽了，喪家就該付鬼爹工錢了。可萬沒想到鬼爹再三推讓說：這次算了，下次，下次收錢。主家哭喪著的臉拉得更長，但礙於情麵隻得無奈說：鬼爹你真鬼，這話可千萬說不得啊！結果這家三年走掉四個，——信不信由你！