鎖
本土文本
作者：陸櫻
1
菊娣生活過的村子，現在已經大不一樣了。那些老房子，早已褪了色，變成一幢幢空空的建築。所有的人，都像是從夢境中醒來一般，想要逃離這裏。門前的小河已經幹涸了，除了樹還綠著，還有小鳥不時從天空飛過，那些從前的日子，與現在竟再也沒有相似之處了。
很多年前，菊娣還是一個天真純樸的少女。那大約是她人生中最美好的一段時光。鄉村的河岸邊會傳來菊娣清脆的嗓音。她的歌聲在空氣中回蕩，那靜靜的水流聲便成了流動的背景音樂。她和同伴們一起挎著籃子去割草，鐮刀在青草上輕盈地飛舞。仿佛所有的一切都是那麼年輕。菊娣肆無忌憚地笑著，生活像一張白紙，任由人們為它著色。未來在每個人的心裏，都是一件藝術品，它如油畫般色彩絢爛。每個人的人生當然也會在故事中逐步展開。菊娣就是這樣，她是家中的長女，從小就很獨立。在夜校裏，菊娣擁有了她的初戀。那個男孩大家都叫他“阿勇”，是菊娣的同班同學，幾乎可以說是對菊娣一見鍾情。可是那時候，愛情從來隻是心裏萌生的一絲悸動，大家心照不宣，彼此愛戀，卻不敢有進一步的發展。菊娣生性像男孩子，是個敢愛敢恨的人。有一天，她突然走到了阿勇的麵前，對他說：我知道你喜歡我，讓你父母來我家提親吧，我嫁給你。阿勇沒有想到菊娣會主動跟他說。但他心裏是喜歡菊娣的，他決定去和他的父母說，然後找媒人去提親。日子便在這等待裏一天天過去。阿勇的父親是我們村的村支書，他們知道了阿勇與菊娣的事，就開始想著法子反對。菊娣聰明、漂亮，但是家裏很窮，母親務農，父親是個木匠。阿勇的父親，當然想自己做主為兒子找媳婦。這麼一來，事情就被耽擱了下來。每次阿勇見到菊娣，看著她期待的眼神，他都覺得不知該如何麵對。他當然愛菊娣，但他也愛他的父母。他不是那種為了愛情拋棄一切的人。他每次隻說，菊娣，你等我，我們一定會在一起的。菊娣當然也安慰他，告訴他一輩子都會等他。他們倆照樣來來往往，結婚的事情似乎就在眼前，卻又是那麼遙遙無期。
如果不是那次意外，不敢想象，他們的愛情會不會有結果。但是，因為這次意外，菊娣與阿勇是無論如何不能在一起了。對阿勇的父母來說，那是拒絕菊娣一家最好的借口。說到那天的情景，如今想來仍讓菊娣覺得後怕。那個午後，陽光炙熱地烤著大地，菊娣卻不能停歇，要把挑來的稻草在家門口堆成堆。菊娣做這些事，從來都是得心應手。她動作麻利，竄上跳下，一會兒工夫就可以堆出一個結結實實的稻草堆。那天，本來阿勇會來幫忙，卻不知為什麼他沒有來。她與同伴們在堆稻草的過程中聊起了朦朧的愛情，以及想象中的未來。菊娣總是讓人覺得很勇敢。盡管大家都知道阿勇一家並不接受她，但是她卻堅信她會和他在一起。是的，所有人都相信。然而，那一捆稻草，卻給她的人生帶來了致命的一擊。菊娣剛把它堆到上麵，它便從高處落了下來。毫無預料，來不及閃躲，它落到了菊娣的頭頂，然後又迅速回歸地麵。菊娣喊著頭疼，便先回去休息了。再後來，大家才知道那捆柴砸到了她的神經。她的整個人開始分裂成兩部分。正常的時候她還是原來的菊娣，果斷、勇敢。受了刺激，她就變成另外的樣子。每次與阿勇在一起，看到阿勇唯唯諾諾，她都不再是表達安慰與等待了，她告訴阿勇，要快速作出選擇。是選擇和她在一起，還是選擇聽父母的話。她歇斯底裏，像瘋了一樣，拽著他罵，說他不是男人，沒有勇氣。那一刻，她連自己也控製不住自己的情緒了。她去醫院，醫生告知她的情緒需要穩定，一旦受到刺激，便可能使病情發作。她沒有把實際情況告訴阿勇。阿勇與她父母一樣，都認為菊娣是因為太想和他在一起，精神有些混亂了。他們在背後說她精神病。漸漸地，阿勇開始在她的視線裏淡出。大約幾個月後，阿勇結婚了，女方是村裏一戶條件較好的人家，也是所謂的門當戶對。直到結婚那天，菊娣也沒有把實際情況告訴阿勇。她相信緣分，兩個人硬是在一起也已經沒有任何意義。
阿勇結婚的那天，村裏人都去了。他們的婚禮隆重熱鬧，鑼鼓喧天。可對於菊娣來說，那是她最難受的日子，她的青春是徹底結束了。那天，她發病了，她完全不能控製自己，被拖著去了醫院。她被繩子捆綁在床上，醫生給她注射了鎮定劑，她才被迫安靜下來。
不發病的時候，菊娣又回到了原來的樣子。她會想起從前，唯有從前的時光是無憂無慮的。菊娣總是裝作很堅強的樣子，不讓家人擔心她。她說會聽醫生的話，認真治病。隻有治好病，才可以正常生活。她嘴裏一次也沒有提起阿勇，她知道阿勇隻停留在她的過去了。阿勇並不值得她愛，但無疑她心裏是愛著阿勇的。如今，她的神經出現了問題，她也不想拖累阿勇，她若再抓住他死死不放，那會給他帶來負擔。她再有勇氣，再自信，她也不會那麼做了。正常的時候，她還是那個像男孩子一樣的菊娣；發病的時候，她才會失去整個世界。
這以後，菊娣的日子是怎麼過的，隻有她自己知道。她說，醫生說她的病快要好了，她真正想的是能過上平靜的生活。至於別人，當然不再把她看成是正常的人了。
2
在鄉村，女人到了一定年紀，就會經媒人介紹嫁人。在同齡女子中間，菊娣算是最後一個了。她遲遲未嫁的原因很簡單，人人都說她有病，神經不正常，誰也不敢娶她。農村的女子也沒有工作可做，隻是象征性地幫著家裏幹些農活。有時候，在地裏能看到菊娣的身影。她忙忙碌碌，恍惚還是讀夜校時的那個她。豪爽，勇敢。有時候，好一陣子見不著她，那是她的病情又不穩定了。她的日子經常在正常與非正常中交替。事實上，她要結婚的時候，已經不怎麼發病了。
那一段時間，她積極治病，在配合下她發病的次數漸漸地少了。菊娣的神經間歇性出問題，並非先天的，是因為頭部被重物砸過。她如今這般淡然，與她強大的內心有直接關係。她是家裏最大的女兒，照顧底下的兄弟姐妹，把家裏大部分的活兒都幹了，好像什麼事都難不倒她。她要嫁的男人名叫小多，是張家阿姨介紹的。小多的家在鄰村，年齡比她大5歲，一直沒有娶到老婆，小多聽說菊娣到現在都沒有嫁人，自然心動了。張家阿姨找到菊娣一家的時候，菊娣父母滿懷欣喜地答應了，他們想把女兒快點嫁出去。有個男人一起，總比一個人強。小多托張家阿姨找到菊娣，並轉告小多的話，說是想為家裏找把鎖，菊娣嫁了過去，不用她幹活。菊娣那時候已經不再經常發病了，她不知道一把鎖意味著什麼，她開始想自己的人生，她決定嫁給小多。
小多家離菊娣家步行僅十來分鍾的路，這裏的一切都沒什麼兩樣。每家門前都是流水潺潺，綠樹在門前蓬勃生長。自然是人們最親密的朋友，抬頭，鳥兒在頭頂盤旋。河邊，鴨子在水中嬉戲。菊娣嫁過去後，新生活便從那裏開始。
菊娣與小多很快就生了一個孩子。很多時候，孩子是夫妻間的紐帶。但是這個孩子，卻並沒有給菊娣帶來幸福，原因是因為小多。小多是一個好吃懶做，又迷戀賭博的人。有一天，他在外麵與別人賭錢，輸光後，又喝了酒。回家後一推門，看到菊娣坐在床邊等他。他一句話不說，拎起菊娣就開始罵。說她是個掃帚星、精神病，把黴運全往他身上帶了，害他輸錢，什麼都不順。說菊娣就不該是他的鎖。菊娣反駁，誰願意當你的鎖，你不配！他聽了便動手。第一次遭他暴打時，菊娣還懷孕在身。他因為喝了酒，心情不好，就找她撒氣。現在，這慢慢地成了家常便飯。好像菊娣不是人，隻是他撿來的東西，他要寶貝它就寶貝它，他要扔了它就扔了它。
菊娣暗自流淚。這種痛，比那捆柴傷她傷得還要深。菊娣說不過他，打不過他，說到底，他是個混子、流氓。而菊娣，雖然有病，卻是個有想法的人。她想著那個苦命的孩子，一再忍耐著。孩子才兩歲，小多根本就沒有把自己當成父親，好像孩子不是他的。有時候他連孩子都不放過，連帶著一起罵，多難聽的話他都能說出口。菊娣越來越發現自己嫁錯了人，即便自己孤苦伶仃地一個人過，也比與他在一起強。有一天，她突然找回了原來的自己，就像當初鼓起用勇氣對阿勇說，我喜歡你，我要嫁給你。同樣，這次她要鼓起勇氣離開。他把自己的衣物收拾了下，抱著兩歲的兒子，逃回了娘家。村裏的人都看到菊娣回來了，就開始議論。猜想可能因為菊娣瘋了，被男人嫌棄了。菊娣呢，遇著誰都不說話，整個世界都隻有她和兒子。過了幾天，他的丈夫小多來找她了。那完全不是躲在屋裏打她的那個男人。他甚至跪在地上，央求菊娣跟他回家。菊娣被他這麼一來，突然感覺到徹底的涼意，但好像，在那一瞬間，她又覺得生活充滿了希望。也許小多會變好的，那就甘心當他的鎖吧。就這樣，她抱著孩子跟小多回了家。菊娣回到家後，隻過了幾天太平日子，就爆發了更大的戰爭。事發原因仍然是小多喝醉了酒，輸了錢。回到家，他就找到菊娣這個出氣筒，一陣大罵，連同她逃回娘家的事情一起罵。並且警告她，如果再走，就要了她的命。幾次一來，菊娣徹底對小多、對這個家失去了信心，她又一次逃回了娘家。我們村裏的人，看到菊娣抱著小孩回家，也都見怪不怪了，大家都料到小多還會來求她回去的。果然不出所料，三天後，小多就來了。不過，這次菊娣沒有理會她。小多也不罷休，他不是在乎菊娣，他是要證明菊娣是他的鎖，他要開就開，他要關就關，他想扔當然也可以扔，但就是不能由她扔了他。