百歲筆耕周有光
中吳風色
作者：張戩煒
常州城中有條小巷子，說它小，是因為窄，一輛汽車開過來，兩邊就無法走人了。巷子雖小，名氣卻大——裏麵藏龍臥虎、名士風流。且不說首倡“唐宋八大家”的唐荊川家，在這個巷子裏擁有8個園林式住宅；也不說清朝首富盛宣懷，從小在這條巷子裏玩耍；就說中國的語言學家，這條巷子就住過3位——瞿秋白、趙元任、周有光。
周有光，中國“漢語拚音之父”。通曉漢、英、法、日四種語言，是著名語言學家、文字學家、經濟學家。2014年，高壽109歲。
在中國，人過百歲，要稱“人瑞”。“人瑞”高壽，令人敬佩，但一般情況下，都沒有生活自理能力了。能保持正常生活狀態的“人瑞”，絕對是稀有品種，可以引起圍觀。
2014年，周有光109歲，神情自在、言談自如、生活自理。訪者驚其超邁常人。周有光笑曰，無他，上帝太忙，把我忘記了。然後，給訪者講許多有趣的事情。
譬如，劇作家曹禺，中國新文學運動六位大師之一，泰山北鬥、德高望重。沒有人知道，曹禺年青時候，隻有文壇虛名，沒有實際財富。夏天常常光膀子，冬天經常破棉袍。有天出門聚談，座中皆是文士，當然亦有周有光。有人發現曹禺破棉袍在抖，知道他冷，就好心說，你冷得發抖，要不要添點熱茶？曹大師說，我還好，我年青，我不怕冷，而且，我不冷。可人家說，你在抖啊！曹大師從椅子上猛然站起說，我不抖！此時，從他身上那件破棉袍下擺的一個破洞裏，跳出一隻老鼠。原來，是老鼠在抖。
譬如，物理學大師愛因斯坦，因提出“相對論”而改變了近代物理學的研究方向。中國人中，見過這位大師的人不多，周有光見過兩次。1947年，周有光在美國華爾街1號的紐約銀行工作，在世人眼中，是一個“錢多人傻”的地方，自我感覺良好。經當時美國普林斯頓大學教授何廉介紹，與愛因斯坦有過兩次會麵。愛因斯坦這麼一位物理學大師、二戰時期重要的思想家、社會活動家，給周有光的印象是“非常隨便，穿的衣服都沒有我講究。”換言之，一身筆挺的周有光，看愛因斯坦那不修邊幅、胡子拉碴、滿身民工味的模樣，還有點不入眼。然而，愛因斯坦說的一段話，周有光記了一輩子：“一個人的一生到60歲為止，工作是13年。除了吃飯睡覺之外，業餘時間有17年。能不能成功，就看你怎麼利用你的業餘時間。”
譬如，據說中國最有可能得諾貝爾文學獎的作家沈從文，後來沒有得到，讓給一個叫莫言的小夥子了。當年沈從文，風流倜儻、名滿天下，費盡心力，還驚動了中國新文學最大的先生胡適，才把安徽大戶張家的三女兒張兆和娶回家中。沒有想到，周有光悄無聲息，就與張家二女兒張允和喜結連理。沈從文術有專攻，對文學癡迷一輩子，周有光興趣廣泛，東一榔頭西一棒。兩個連襟見麵，又都是大師級人物，難免打趣。沈從文以自己術有專攻之強，封了周有光一個外號，叫“周百科”。事後傳出，別人問起，周有光隻得謙虛地說，啊，那是說說的，當時啊，我正在編《簡明不列顛百科全書》。