如果你始終沒有睡著(當然你不可能做到的),你就可以看到你的媽媽是如何去做的。那真的很有意思,就好像在清理抽屜。我知道,你會看見媽媽跪在那裏,興致勃勃地檢查你的思想,納悶你是在什麼地方撿了這麼多稀奇古怪的東西。
有些東西讓她很喜歡,有些卻讓她很討厭。她會拿起一件最喜歡的貼近臉頰,就像拿起一隻可愛的小貓咪。她把另一些趕緊收藏起來,不想讓孩子再發現。當你早晨醒來,在你思想最深處都是昨晚睡覺時調皮的念頭和不好的脾氣,它們已被折疊得很小很小。留在思想上麵的,都是一些平和純淨的美好念頭,就像你的新衣服等著你穿上呢。
不知道你有沒有見過人的思想的圖畫。有時醫生會把你身體某個部位繪製成圖用於觀察,而給你的思想繪圖是最有意思的。若是你正好看到了一張描繪孩子們思想的圖,那你就會看到它不僅混亂不堪,還沒完沒了地繞著圈兒呢。那上麵有些彎彎曲曲的線條,和你的體溫表很相似,但那可能就是通往烏有島的道路。因為烏有島特別像一個海上島嶼,一塊又一塊絢麗奇妙的色彩散布在島上,一座座珊瑚礁露出海麵,快捷的海盜船在水上漂浮。有一群野蠻人在島上生活,那裏還有陰冷黑暗的洞穴。還有小個頭的本土神明,他們大多數是裁縫。島上還有許多被地下河水穿流的岩洞,一位王子和他的六個兄長;一間就要坍塌的小草屋;還有一個長著尖尖的鷹鉤鼻子的小老太婆。
要是隻有這些東西,這張圖就沒什麼特別啦。可是,在這圖上還記載了第一天去上學、宗教儀式、父母親、圓形噴水池、針線包、凶殺案和絞刑、帶賓語的動詞、吃巧克力蛋糕的節日、新背帶褲、數到一百、拔掉壞牙被獎勵了三便士,諸如此類的事情。這一切如果不在烏有島上,那就是繪在另一張圖上了。
反正,沒有任何一件事是安靜的,因此全都是亂糟糟的。就把孩子們思想的樂園稱為烏有島吧,每個孩子的烏有島都大不相同。比如,約翰的烏有島上有一個內陸湖,有許多紅鶴在那裏飛翔,他還在用箭射它們呢。邁克爾雖然年紀還小,可他也有一隻紅鶴,在礁石湖泊上麵亂飛。
約翰的住所是一隻翻扣在沙灘上的小船,可邁克爾卻住在一個印第安人的皮帳篷裏,溫迪則住在一間精致的用樹枝搭建的小屋中。約翰是自己生活,邁克爾的朋友隻在夜晚來陪伴他,溫迪收養了一隻被父母拋棄的幼狼。可是總而言之,孩子們的烏有島就像同一家族的人,彼此還是很相似的,如果把它們排列在一起,就可以看出它們的麵部器官幾乎一模一樣。孩子們總是把他們的油布小船停靠在海岸邊,在那些神奇充滿魔力的海灘上玩耍。這個樂園,我們曾經也擁有過,而且到過那裏;盡管我們現在已不能登上那海岸,可我們仍能聽見那裏波濤拍擊岸邊的聲響。
在所有令人快樂的地方,烏有島是最舒適、最開心的。它不是很大,各種好玩的地方相距不遠不近,不很密集也不分散。白天,你在島上擺起桌子椅子玩遊戲,不會感到有什麼不方便。可當夜晚來臨,在你進入夢鄉前的兩分鍾,它變得越來越真實。因此,孩子們的夜晚總是閃爍著明亮的燈光。
有時候,達林太太會在孩子們的心裏閑逛,總有些讓她奇怪不解的東西,而讓她最困惑的就是一個名字——彼得。這個人她既不認識也沒聽說過,可在約翰和邁克爾的思想裏,她處處看到這個名字。而且這兩個大咧咧的字也漸漸出現在溫迪的心裏。達林太太仔細觀察,發現它高傲的神氣很是特別。
“是啊,他有點高傲。”當達林太太問溫迪時,她遺憾地承認了這一點。
“可這個彼得到底是誰啊?”
“媽媽,你應該知道的,他就是彼得·潘。”
開始,達林太太確實沒想起來,可在她回憶自己童年生活時,突然想起了彼得·潘,傳說他和神仙們住在一起。還有許多關於他的奇怪故事:比方說,有孩子死了,彼得為了讓他不覺得害怕,就會來陪伴這個幼小的靈魂一段時間。小的時候,她是很相信這些神奇故事的,可如今她結了婚,增長了見識,就對究竟有沒有彼得這個人起了很大的懷疑。
“再說,他現在也該很大了。”達林太太對溫迪說。
“噢,沒有,他沒多大。”溫迪很有信心地說:“就和我一樣。”她是說,他們的思想和身形都差不多。溫迪也不清楚自己是怎麼知道的,可她真的知道。達林太太對達林先生提起這件事情,他卻毫不在意,笑著說:“要我說,這些胡話一定是娜娜告訴孩子們的。那樣的奇怪說法也隻有狗能想出來。別擔心,過段時間就沒事了。”