篆刻匠
生活圓桌
作者：馮徒頤
想刻一方印，到家附近的古玩市場尋覓。刻章的攤位好多，手裏的閑錢實在太少，尋思找個年輕的興許會便宜一些。轉悠一圈，發現兩個老板歲數看起來不大的攤位，見一個叫雕刻時光，一個叫小鈐王。想前者一看就是給喜歡“小資”情調且有點兒裝的，於是選擇了帶著點古韻悠長的後者。
頭一句話，我就問他：“您口氣不小啊，年紀不輕就稱王。”他說：“不好意思，敝人姓王，為不愧祖先，所以在招貼畫的這方印上把‘王’字弄得大了點兒，不小心冒犯了您，估計也不小心冒犯了這條街的諸位。幸好這條街都是揮小刀而不是賣肉的。”我說：“你還蠻逗的，敢問你的潤格多少呢？”他說：“一個字兩百起，不還價。”我說：“你的價錢不便宜啊，人家都是按尺寸算。”他答：“按尺寸算的都是不尊重漢字的，漢字不是菜，不是論斤兩賣的，那都是祖宗的血脈啊。他問我的名字，我告訴他。他說：你值了，前兩天有人讓我刻個‘二’字，也是兩百啊，您說您的字值不值。
他接著說下去：“不過，過了沒兩天，這家夥又讓我刻了個章叫‘不二’。可以想見，他那段時期多麼糾結啊。我跟一個朋友打賭，說這家夥過幾天還得來。果然，過了一陣，他來了。我也不問他要什麼，直接給他刻了一個字叫‘歸一’。後來據說這家夥就不在北京混了，說這裏刻字的都這麼精，連我要刻什麼都知道。
“以前，我剛出道的時候，是在一個大學附近。我專門刻一些帶單個字的印，比如‘張、王、李、趙’啥的來賣，看那些20歲左右的年輕小男女，拿著一個姓氏反複在那裏摩挲著。我知道那是他們心上人的姓氏，所以他們看那印的目光都是很特殊的。老實說，我很享受那種看著那些小青年口袋裏沒有多少錢，但是想著給心愛的人買點兒東西而不能的那種純淨的感覺——那是一段人生一去不來的時光，它們在我這裏停留了一下。
“這個學校有個風流教授，經常讓我給他刻一些女人的名字，說都是他老婆寫作的筆名。但我卻聽說他最愛風流，想來那些名字不是哪個女學生，就是哪個女教師的昵稱，於是他每次找我刻，我都想法子把價碼多提高一些，想狠狠敲他幾筆。他也真算是個情種級別的，每次都不還價。後來，有很長一陣，他不來我這裏刻了。我從他的一學生口裏得知，他老婆得了一場大病，家裏一團糟。後來，我弄來了他老婆的名字，刻了一方這名字的印送給他，找個機會默默留在了他辦公樓的信件交換箱裏，不知道他有沒有收到。”
“想不到你這篆刻家是很有操守的啊。”
他說：“你知道我名字最後一個字的發音嗎？”我說：“我真念不準。”他說：“這個字，帶著古風，其實卻是念錢的音啊，想來騙了不少人的眼睛，多有意思啊。”我說：“是啊，那你是錢王了。”他說：“一個人敢在錢上稱王，那必然是俗不可耐的了。而且，請別叫我篆刻家，憑我目前的修為，隻能是個篆刻匠。”