見字如麵
品事
作者：趙世惠
記得第一次寫信，是給二姑的拜年信。母親邊做著家務，邊高聲說出需要謄寫的書信內容。我一筆一劃地寫，時不時喊母親來身邊，教幾個沒學過的字。當時覺得很神聖，很驕傲，有些小激動。可惜內容我忘記了，隻記得蹦跳的小心髒，和這一句：見字如麵。
那年我隻有三年級，真佩服寫一手漂亮字的母親，竟然把這重大任務交給我來完成。我是有些受寵若驚的。我寫著“見字如麵”，仿佛就看到二姑夫捧讀家信時笑眯眯的模樣。
見字如麵，多形象又情深意重的詞語啊！尤記得第一次離家去外地讀書。父親隨衣物包裹寄來一封短信，看到第一句：“惠：見字如麵。”我的眼淚滑落，在風中濕了衣襟。此時的見字如麵，是父親溫暖的眼神，是家的飯菜香。
後來，我給要好的同學、朋友寫信，也不忘這句“見字如麵”。寫的時候，對方光潔的額，調皮的眉眼，甚至挑起的嘴角壞壞的笑，都在眼前了。曾經多少的文字，寫進見字如麵的信箋，裝進信封，投進綠郵筒。期盼中，有信寄來，帶著別人的見字如麵與體溫。
見字如麵的心情，在不同的信箋裏徜徉。飛揚，或者失落；歡笑，或者眼淚。
有的信箋在火焰中飛舞，化為一堆灰燼，字沒了，麵依然在，竟然比捧讀時更刻骨銘心；有的信箋波瀾不驚地捆紮在一起，很隨意放置在書櫃一角，望一眼有記憶深處的麵容浮現，卻隻是一抹淺笑在唇邊；還有些見字如麵，隻有打開細讀，才會有模糊的影像從心底浮上來，卻也未必能喊出他（她）的名字了。
記憶如流沙，被時間之水帶走。於是，有些見字如麵，趁機從我們腦海逃離。
許多年不寫信了，甚至很少寫字。偶爾一握筆，莫名的生疏感，連自己都驚了一跳。那天郵局送刊物的小哥，看我簽下名，寫下身份證號，讚一句：“姐，你的字真漂亮，寫的數字，真好看！”我望著他年輕的臉，想說什麼終於沒說，隻是微笑了一下。心中遐想，這筆跡，也曾是許多人熟悉又盼望的見字如麵吧？
每個人的字，都帶有自己性格烙印。隨著熟悉的麵容浮起的，是他們或娟秀或粗獷或瀟灑或嚴肅的字，一如他們鮮明的旗幟。特定環境裏，字代表著太多含義。它是聲音，是笑靨，是遙遠的思念，是姍姍來遲的答案，是心靈最純的慰藉。一筆一劃寫就的，是燈影下娓娓絮語，充滿了最溫暖的情意。字如其人，那是真正的見字如麵。
敲打著鍵盤，劈啪連成一片響，突然有一絲悲涼襲上心頭。想這千篇一律的字體，如果不署上名字，有誰還能輕易認出是誰的字？見字如麵，又得是怎樣的慧眼，怎樣的心有靈犀，才能夠企及？我們的見字如麵，已經被鍵盤擠出了生命。我還敢奢望嗎？
再也沒有了，守著綠郵筒期盼的日子。
也好，就讓我蘸著記憶的色彩寫封信吧。讓它飛揚在風裏，送給那些歲月，那些你們。
見字如麵！
選自《齊魯晚報》