梅契尼科夫
——吞噬細胞的發現者
他是俄國動物學家，免疫學家，病理學家。因發現吞噬細胞，建立細胞免疫學說，與P.埃爾利希共獲1908年諾貝爾生理學或醫學獎。1883年他研究發現細胞防禦功能，創用“吞噬細胞”一詞。又證明高等動物的白細胞也來自中胚層，可以清除入侵異物 ， 尤其是細菌。多次想尋求自殺的他，到老年卻研究起長壽問題，並親自實踐自己的長壽理論。
個性的年輕人
梅契尼科夫是1845年生於俄國烏克蘭哈爾科夫州伊萬諾夫村的猶太人。他從小就有雄心大誌，還不到20歲就狂妄地說：“我有熱忱和才能，我天資不凡，我有雄心壯誌，要做一個出類拔萃的研究家!”
當梅契尼科夫上大學時，就向教授借來一具相當模糊的當時稀有的顯微鏡，瞧過之後，就坐下來撰寫大塊的科學論文，盡管他當時還不知道什麼是科學。
當時，他逃課幾個月，獨自沉迷於“蛋白質結晶”的學術著作和一些有煽動性的小冊子。他深夜一般不睡，要喝掉幾大茶壺的茶，與他的同學們高談闊論無神論。
等到學期考試的前幾天，他就趕快突擊。他有超凡的、留聲機般的記憶力，每次第一名都非他莫屬。
同時，梅契尼科夫總是不自量力，還不到20歲，就向科學刊物投稿，他看過關於某種甲蟲的大堆資料後，還不到幾小時就匆忙做這方麵的文章。
第二天，一翻開文章，梅契尼科夫發現昨天那麼肯定了的，今天卻完全不是那麼一回事。於是便趕快給刊物的編者寫信：“昨天寄上的稿子，請勿發表。我發現我弄錯了。”但同時他仍然充滿信心：“我有熱誠和才能，我天資不凡，我有雄心壯誌，要做一個出類拔萃的研究家。”
有時候，梅契尼科夫也大發雷霆，因為編者拒絕一番熱心的發現。“世上沒有人賞識我!”他大叫大嚷，走進自己的房間，準備去死，悲悲切切地吹著曲子：“我若是蝸牛，我就躲進我的殼裏。”
但是，對一切生物的無限興趣，使他忘記了自殺的打算和劇烈的頭痛。但是，如果他因教授對他煥發的才華不夠重視而啜泣，那他也是控製不住自己的，這使他失去了做一點堅實的科學工作的機會。
最後，梅契尼科夫對鍾愛他的母親說：“我對原生質特別有興趣……但是俄國沒有科學”，因此他急忙奔向德國的一所大學，他發現比開學早到6周。他找到了幾個在當地的俄國留學生，但他們給他白眼，因為他是猶太人。於是，梅契尼科夫厭倦生活了，想要自殺。
因此，他動身回國，書包裏卻有幾本書，其中之一是剛出版的達爾文的著作《物種起源》。當時，梅契尼科夫讀了它，狼吞虎咽似的輕信了有機進化論，成了它偏執的擁護者。進化論從此成了他的宗教，直到他創立自己新的科學宗教。
在夜裏他醒著躺在床上，看到種種幻象，小至蟑螂大到象的巨幅圖景，一切獸類都是遠古的無限製之小的一個小祖宗的子子孫孫……這一轉變是他生涯的真正開端，因為現在他爭論著勸告著，開始從一個實驗室走向另一個實驗室。他研究蠕蟲的進化，他自己笨拙的手指，拚命向一條蜥蜴的體內探索，想從中發現進化的真相。但是，當他找不到他想找的，就把這條爬蟲剩下的一些肢體丟在實驗室一邊。
其他成名的科學家之所以偉大，是因為他們知道怎樣向自然請教，而梅契尼科夫卻不是這樣，他閱讀關於進化的書籍，受到了鼓舞，大喊“不錯!”
然後，梅契尼科夫再以大量粗枝大葉的實驗，想把他的信仰強塞進自然的咽喉。說也奇怪，有時候他也居然是正確的。盡管當時他並不熟悉做生物方麵的事情，但他始終如一地執迷於力圖證實適者生存的觀點，這卻驅使他發現人類怎樣抵抗病菌進攻這個怪異理論。
和科學研究上的個性相比，生活中的梅契尼科夫葉顯得的很有個性。平時的梅契尼科夫留著長發，一直向下垂到脖子後麵，與他那非常美麗的大胡 子連成一片。在寬闊的前額下麵是一雙靈活的、充滿智慧的眼睛。他的手似 乎不夠靈活，常常不服從大腦，有時候他又缺乏耐心。
23歲時，梅契尼科夫與一個叫勒德米拉結婚了。當時，這位姑娘正患著病，隻好坐著病人坐椅被抬去舉行婚禮。此後，他們整日跋涉歐洲，遍求醫療。
然而，4年後，梅契尼科夫的妻子還是死了。也就是在此時，梅契尼科夫開始對嗎啡上癮了，從她的墳前經過時，吸毒量越來越大。
同時，梅契尼科夫的眼睛痛得厲害。梅契尼科夫痛苦地想，瞎了眼睛還做什麼自然學家和研究家呢？“還活什麼？”他叫喊著。
於是，這個多次打算自殺的梅契尼科夫，這次真的決定要自殺了。為此，他服用了他明知足以送命的大量嗎啡，誰知分量過多了，一陣嘔吐全吐了出來。
然而，他的自殺決心並沒有放棄，“還活什麼？”他憤憤地說。接著，梅契尼科夫又洗了一個熱水浴，一出浴缸就奔到露天，想借此得肺炎而死。
但是這次，他仍然沒有被自己“殺掉”。這天夜晚，他站著，呆呆地看著圍繞一盞燈籠的火焰而飛舞的無數昆蟲。“這些昆蟲隻活幾小時！”他自言自語，“適者生存論怎能應用於它們呢？”於是，這個個性的梅契尼科夫又一次放棄了他的“自殺”念頭，回身埋頭於實驗。