音樂
——H·Y·
昨天，來串門的孩子
在瑪利亞的鋼琴上（這是新的，瑪利亞還沒試過）
演奏了一支曲子
這架鋼琴，一點也不像年輕有為的瑪利亞
倒像是一個不懂事的小女孩
有一天，調音師調整了幾個音高
接著試彈了一段旋律
這架鋼琴像個老氣橫秋的調音師
更加不像有著美好未來的瑪利亞了
隻有一個人的時候
瑪利亞才在自己的鋼琴上
敲出心跳的音符
怕被人聽到
她有多慌張
但這已足夠瑪利亞興奮了
這架鋼琴
太像瑪利亞了。終於彈出了別人彈不出的聲音
有著瑪利亞的心跳
木器店·箍桶
一棵樹，單打獨鬥，僅靠一張皮，就
能俘獲
足夠的水分，解自己一生的渴
還能蔭庇後人
而幾棵樹擠在一起，卻中國特色地圍不住一滴水
必要的外科手術，必要的製度約束：刀斧、鐵箍
已經在所難免：就像
這個叫安昌的小鎮
被水圍得水泄不通。
我們都是患者
——致阿爾茨海默①
包括你也是你自己的病人
忘掉了親曆的和撫育過的一切
隻有路
記得我們去了哪裏
它蜿蜒在黑夜的橄欖樹下
擺脫病魔的跟蹤
無論我們在哪兒迷失
無論我們在哪兒迷失自己
路都會找到我們
並丈量出
與家的距離
它蜿蜒在黑夜的橄欖樹下
守護我，守護每一塊石子、沙粒
①阿爾茨海默病即老年癡呆症
我用一年的時間
我用一年的時間
打量了365個日子。這365個日子
像365個孩子。我都喜歡
我喜歡你們
明年再來繞在我的膝旁。而且
最好是一起來
不必一天一個的排著隊來了：
孩子們，你們兄弟幾個
在大年初一叫齊了一起來。
我喜歡熱鬧
但我不喜歡長長的隊伍。
一是怕明年我沒有那麼多的時間；
二是排那麼長的隊伍，多忌諱啊：
像來送別一樣
依次走過，從我身邊。
一念之間
不是所有的汗水都能結成稻穗
不是所有的穀子都能脫胎成米
即使所有的米粒都有幸
聚到了我的鍋中，也不是誰
都有幸夠到我的嘴裏
看，你已經爬上了我的唇角
還是被我遺忘了，抹去了
寒暑易節，你的一生
就這麼給廢了，被我……
石榴
打算嫁人的姐妹
如果今天還沒有找到房子
那就別嫁了。
你們這些把紅裙子
脫在了夏天的美人
和我一起擠擠吧。
你們紅寶石一樣
晶瑩剔透的身子，江南
快要沒有幾天好天氣。
我們擠擠，從此
所有的辛酸都不是辛酸，所有的淚
都不是淚。
我們擠擠就是一家人，
房子破了，
我們也不要嫌棄誰。
生肖蛇
你說到了達子香的那一年
少年結識了愁滋味
看懂了蛇在蛻皮是思想的過程
而不是成長的過程：從嘴唇
開始，整個身子都抽搐起來
整個身子在沒人看見的杜鵑山陰
在達子香的夜晚
變成了空虛、空洞、通透
直至抽空自己
連一絲少年維特的煩惱都不存在
比死都幹淨。那一年