出差回來的晚上，小周請了劉姐來家裏做鍾點工。
屋子裏亂糟糟的，走的時候太匆忙，客廳的落地門也忘了關，垃圾和灰塵就迅速地在這塊自由之地上繁衍開來，甚至把偌大的客廳當成了舞廳，扭起誇張的姿勢。
就按兩小時做吧，屋裏整兩個月沒打掃了。小周邊說邊看了看表，正是六點，他決定先下樓去吃個快餐。
劉姐是小區裏的清潔工。搬家那天，小周沒請人，把東西卸下小貨車，螞蟻搬家般一點點地騰挪，一個穿著一身粉綠工裝，個子不高，黑臉膛，紮馬尾的中年婦女笑嘻嘻地走過來，你一個人怎麼搬得完，我幫你吧。不等小周答話，中年婦女已經提起洗衣機跨進了電梯。後來小周知道，她就是劉姐，和老公都是這個小區的清潔工，湖南人。小周又問她湖南哪裏人，劉姐露出兩排整齊潔白的牙齒，懷化鄉下的。小周開她玩笑，那不是靠近鳳凰了，那麼好的地方，你還跑東市來幹嘛啊？
對於劉姐，小周是放心的，她那麼老實，能幹什麼呢，家裏值錢的東西是有，無線電腦、家庭影院、環繞音響、三開門冰箱……除了錢，屋裏啥新奇寶貝也不缺，劉姐不會要，她要這些幹什麼，使用說明書也看不明白。
果然，劉姐盡職盡責地完成了清潔工作，還提前了半個小時，臨走時她提著幾個塑料袋垃圾，扶著門回過頭說發現有不幹淨的地方，可以隨時找她，她就住在小區地下室裏，給保安打個呼叫電話就行了。
難得有個清閑的晚上，小周關了手機拉下窗簾，看了張新上市的碟片，歪在沙發上，竟然一夜無夢地睡得瓷實。
第二天起來時太陽已經跳到窗台上了，明晃晃地烤著人，像一個手執鐵鞭凶神惡煞的監工，看誰敢在太陽下優哉遊哉，就狠狠地給誰火辣辣的幾鞭子。小周整好行頭，隨便吃了幾片麵包，喝了點牛奶，想起家裏前兩天打來電話，說要他去一趟，就又扯下領帶揣進了隨身的提包裏。
取車時，胖胖的吳主任遠遠就叫住了小周，你是5樓B座住戶嗎？你們家沒丟東西吧。
吳主任胖得像一個球，見小周沒反應，他氣喘籲籲地跑過來，抖著兩片厚厚的嘴唇，丟東西了嗎？發現你們家丟東西了嗎？
丟東西，丟什麼東西？小周莫名其妙地看著胖胖的吳主任，吳主任的兩片厚嘴唇像一副石磨，磨出一句斷斷續續的話。
前天晚上5樓A戶遭小偷了，半夜溜進來的，幸好他們家人半夜起來上廁所，喊了一聲，小偷還沒來得及從陽台進來就被嚇跑了。
哦。小周並不感到太驚愕，他們住的這一帶有些偏，遭賊也正常。
回去查查吧，你們同一層樓住著，難免小偷不順手牽羊，要是少了什麼，跟我們說一聲。吳主任揮揮手。
家裏並沒什麼大事。但小周一跨進屋，還是感覺到了氣氛的異常。
他媽正在廚房煲豬骨湯，見兒子回來，揚了揚下巴，指著一個外形有些像微波爐的東西說，呶，你爸新買的烘烤箱。
爸爸怎麼突然喜歡吃點心了。小周幫著把半菜簍淮山倒進湯裏。
他吃什麼點心，還不是發神經唄。小周媽慈眉善目的，嘴角總是含著笑。
不吃點心，買這玩意幹嘛。小周皺了皺眉頭，印象中，他一個女同事家裏也有烘烤箱，那位女同事迷戀吃點心，各式各樣的點心，美國的日本的法國的，家裏還有一堆關於烤製各種點心的書，有時也做了點心拿來公司給大夥吃。
發神經唄，說是要烤什麼蛋糕，以前滿大街都有，現在怎麼也找不到一種什麼蛋糕。小周媽口氣裏有責備也有憐愛，像在說自己犯了錯誤的孩子。
他總是找不完的事，就不是消停的人。小周媽又說，這回口氣裏有無奈。
小周知道他媽說的是他爸以前的事。就在五年前，小周爸還是個大忙人。在小周的印象中，他爸那時幾乎就隻做兩件事，加蓋房子和打麻將。打麻將也沒什麼，做了房東後的村裏人，突然都學會了打麻將，白天黑夜，隻要一走進豐澤村，就能聽見稀裏嘩啦的和麻將聲，豐澤村像一隻大鍋，鍋裏炒著白花花的麻將，男人女人都打，也不賭什麼錢，用他爸的話說就是娛樂第一，消磨時間。隔一段時間，小周爸就從麻將桌邊站起來，叫來一支私人工程隊，跑到自家小樓頂上，叮叮咚咚地忙活開來，加蓋樓層。來豐澤村的外地人如湧進的潮水源源不斷越來越多，小周爸眯縫著眼說，你們耳朵不好使，那哪是潮水，明明是銀子嘛，多一層樓，就能多住進幾個人。就這樣，最後小周家的小樓竟然陸續加蓋到了十五層，像一顆粗大的釘子紮立在豐澤村的土地上，既突兀又醜陋。
後來，在他爸生了一場大病後，爸媽真正閑了下來，關係也比任何時候都好了，像兩個形影不離的好夥伴，出門甚至還手拉著手。
小周推開門，發現他爸一個人坐在臥室裏發呆。
屋裏有些暗，小周爸的臉看上去就更陰沉了。小周要開燈，被他一口喝止，大白天你當我瞎了，我還沒不中用得那麼厲害。
小周訕訕地笑笑，問他今天怎麼不出去打太極拳。
太極拳，太極拳，你以為我就會打個太極拳。小周爸冷冷地扔過來一句話，猛地把小周僵住了。看來，他爸近來的情緒還真不太好，像他媽剛才說的，一反常態，像誰欠著他幾十萬沒還似的。
中午吃飯，小周爸明顯胃口不好，小周媽說，你還在為那個破烤箱發堵啊，要不，咱們讓小周去跟對門的阿洪說說，把它退了。
對門的阿洪小周知道，瘦瘦高高的個子，尖臉尖嘴，整個人看起來像一枚牙簽，阿洪是做推銷的，今天這個產品，明天那個產品，總有推銷不完的產品，每一種產品，一經阿洪的嘴來一番天花亂墜，都成了不可缺少的重要物件，不買也想買了，真是近水樓台先得月，想不到阿洪竟把生意做到鄰居身上來了。
退不了也沒關係，三四百塊錢的事，就當你以前打麻將輸了。小周媽又說。
你說那些幹嘛，誰要你來管了。也許是不愛聽，也許是觸到了痛處，小周爸頓時翻了臉，啪的一聲把筷子拍在飯桌上，起身又重新鑽進了臥室。
回到自己家，小周就發現那扇客廳的落地玻璃門又忘了關。他想不起來，到底出門時關沒關，吳主任胖胖的臉卻浮了上來。
屋裏東西雖多，可經過劉姐的收拾，也都井井有條。小周找了兩圈，什麼也沒少，除了窗台上那個洋娃娃，什麼也沒少。
是一個漂亮的洋娃娃。當初女朋友為了買它，跑遍了整個東市，畢業前一天晚上，她鄭重其事地把它交到小周手裏，說以後就把洋娃娃當做她，想她了，抱抱它，親親它，她想他了，打開開關，它會給他唱溫柔的情歌，還能抬手摸他的臉蛋。然後，女朋友去了英國繼續學業，兩年後，她發來郵件讓他別等她了，她不會回來了，也在那邊談了新男朋友。
真是奇怪，想不到小偷也這麼浪漫，喜歡洋娃娃。小周抓抓腦袋，咕嚕了一句。轉頭又想，或許是來不及了吧，被人發現了，隻能隨便拿點什麼順手的東西，於是，洋娃娃就遭了殃。
他告訴自己不過一個洋娃娃而己，什麼也沒丟，沒丟那台存有重要信息的多功能手提電腦，也沒丟剛買來不久的最新款佳能E0S相機，小偷看來不太識貨，順手牽羊也牽得太馬虎了。小周有些暗自慶幸，但很快，心裏又像缺了一角，刮過絲絲帶著寒氣的風。
直到淩晨兩點，那股寒氣還在刮，不但還在，還有越來越冷越來越大的趨勢。十年來，無論走到哪，小周總把那個洋娃娃帶在身邊，那其實是女友留給他的唯一信物，洋娃娃長著大大的圓眼睛、紅紅的櫻桃嘴、小小的尖鼻子，晃眼看，還有幾分像女友本人，也許當初就因為這一點，女友才買下了它送給自己。
想到女友，小周的心痛了一下，像被螞蟻狠狠地咬了一口，繼而那痛又彌漫開來，成了惆悵的酸澀。女友當年多漂亮啊，像山上的桃花，桃之夭夭，灼灼其華。他們去郊野公園看桃花，小周清楚地記得，郊野公園就在現在自己所居住小區的位置，那時這一片還沒有什麼人家，隻有漫山遍野的桃林，女友像一隻花蝴蝶翩躚在桃樹林裏。過去了這麼多年，一閉上眼，他還能絲毫不差地憶起那一幕，也能絲毫不差地憶起，這個他唯一愛過的女人，一想起這些，他馬上心裏就充滿了異樣的甜蜜與安靜。
睡不著。索性起來找煙，手機一閃一閃地亮著，有咪咪的一條短信，問他回東市了沒有，要是回來了，別忘了她的禮物。咪咪是小周現任的女朋友。第十任，還是第九任，小周記不清了，反正不會是最後一任。咪咪長得很媚，眯縫著眼睛像一隻狐媚的小貓，這隻小貓的舌頭尤其了得，像哪吒的混天綾，能把你攪得全身晃顫。
電話接通時，咪咪長長地打了個嗬欠，小周故意板起了臉，問她跟誰在一起，這麼早就睡了。