木槿的花事
在我閩中老家的屋後，種有一排木槿樹，夏秋時節，花開了，淡紫的，粉紅的，一朵一朵像喇叭，喊出了山村早晨的寧靜，然後凋落。
槿花的一生隻有一天。《詩經·鄭風·有女同車》為此慨歎：“有女同車，顏如舜花。”美好的事物總是簡短。在有限的生命裏，我們見到的隻是微茫。能讓我們注視而不驚飛的，除了花還有什麼？詩人說，蝶是飛了起來的花。那麼，花不飛去，是更深的禪吧？是一種有所等待的美，不語，然而香氣試探著，或許是在誘惑什麼？花的好奇往往招來攀折之手。花開了不一定都能結果，卻必定凋落。花與人，都隻是陽光下的投影。
我采摘槿花時，蝶已先我采訪了，就像一本書，它閱過的，我接著讀。蝶能飛多遠呢？我將槿花曬幹了，在下一個春天仍是花的形狀，而蝶換了一茬又一茬。
槿花繁盛。花骨朵兒就像變魔術似的，從枝條的小突節處冒出來，先是一個小突起，然後是一朵花，甚或是一叢花，爆竹似的接連炸響。開花而不結果，所開之花偏卻被人奪去，吃了：作為一棵樹，還有比這更悲慘的嗎？而槿的枝條卻蠻不在乎，著了魔似的，插在哪兒就在哪裏活著，編成籬笆，竟然成了會開花的牆。
似乎是挑釁？然而，除了開花，我真不知木槿還有什麼作為。它的木質太軟，樹形太亂，既不偉岸，也不婆娑，即使當柴薪，也屬於不經燒的那一類。它在房前屋後，安靜，低矮，與桃、李、杏、柚們在一起，沒啥可指望的。當它開花，這才讓人記起，僅此而已。
但我喜愛。多年以前，我讀過李耕的散文詩《木槿花的回憶》，至今記得：
在木槿花開的窗前。
她，采一朵半開著瓣兒的插在自己飄動的辮發上。在我的微笑的窗口，她酷似微笑的木槿花一朵。
她出嫁了！
嫁給了遠遠的山……
……
籬牆邊的木槿花！
為什麼還在默默開花呢！
去年秋季回老家，望著屋後那一排陪伴過我童年的木槿樹，沉思許久，止不住淚流滿麵。同是一方水土養育的過客，我何時能有木槿開花的那份執著與淡定呢？
遠去的拖轆
突然想起南國山間的拖轆。
那是一種類似北方雪橇的林業運輸工具：在兩根長約兩米的硬木之間，釘上橫杠、邊框，然後，往這框架裏安放木頭，重可千餘斤，一人在前“拉纖”，一人在後助推或控製下滑，就可以在轆道上運行了。所謂轆道，就是在一米多寬的盤山小路上，每隔一步，鋪設竹皮或硬質小雜木，類似鐵路上的枕木，讓轆車沿著這一節節的橫木由人拖著滑行。轆車的那兩根光滑的硬木和枕木塗抹了桐油，可以奔跑如飛，當然也更不容易刹車。
當時，山高林密，砍下的木頭，先是順坡溜到轆道，再用轆車拖運下山。嶺下的洋麵村子多半還沒公路，隻能用板車或溪水運出山去。當拖轆從林間小道逶迤而來，“呼”的一聲擦身而過，轟隆轟隆，消失在拐彎處，是驚心的，也是讓人欽羨的。
然而，這種深山的人力“小火車”並不安全。路陡，彎多，轆車翻下澗去時有發生，死人的事也會發生。但是，伐木的銳氣勢不可擋！吃在山上，住在山上，不把木頭砍下山，人就誓不下山——當時的公社社員是閑不住的，砍了這山砍那山，砍光了山頭好造田，好種果樹，而從幾十裏外引來渠水，十多年後澆灌出的卻是意想不到的荒涼。
後來，拖轆不再上山了，轆道上的枕木被人當柴拾了回家。山下的小溪水像山上的樹一樣少了，已放不出木頭，甚至連竹筏也載不動了。憶起當年的拖轆，恍如一夢。詩人沈河在《報廢的木驢路》寫道：“閩中的山地一旦裸露就用草木遮掩/此話不假，五年前/一片原始森林被木驢拖到它處/如今，一片鬆樹幼林迎風招展/木驢路在哪？//在草叢中我踩到了一截截雜木/離腐爛不遠/之後，誰也不知這是一條木驢路/誰也不知道這裏曾經是藏過虎豹的大森林”。