一九九五年陰曆五月初五端午節這天，池州這個小城市的一個小鄉鎮上的前溪村的天，剛微微亮，在幾串鞭聲和一陣哀哭聲中，一個女嬰出生在了前溪村西邊一戶馮姓人家。彼時的鞭聲和哀哭聲都來自馮姓人家的鄰居李家，因為李家的老頭子過世了。馮家毛孩出世的哭聲應對著李家老頭子去世下人(晚輩)們的哭聲，確是一家歡喜一家哀。
因為女嬰是初曉時分出生，家裏人便取了名字——初曉。初曉一出生就有個異於常人的胎記，這個胎記位於初曉右掌的掌心，是個綠豆大小的肉白色不規則印記，那形狀真的不好用具體的事物來形容，正如天邊的雲朵隨意變作的形狀難以和世間的事物一一對應一樣。
初曉的出生伴隨著老人的去世，這在九零年代思想觀念普遍落後的農村難免被人議論。一些好事的村民背地裏說初曉是個命不好的孩子，起初這也隻是隨口說說，但隨著初曉身上怪事頻發，大家越來越覺得初曉是個晦氣的人。
一九九八年四月初的一天，前溪村裏來了個雙目失明的算命老先生。那老先生右手持一根木拐杖，左手拿一根布幌，布幌上繪有周易圖案，他就地坐在村裏一棵櫟樹底下。不一會兒村裏的男人女人都帶著孩子圍了過去。初曉的媽媽王青趁著午飯休息時間也去旁邊瞧了瞧熱鬧。
那盲人老先生麵容枯瘦，壞死的雙眼裏毫無光澤。不知道是不是行規，算命先生似乎都不苟言笑。初曉一見到那算命先生就在媽媽身上扭來扭去想要回家，不過媽媽並沒有理會她，隻是全神貫注地看老先生算命。婦女男人們大多是給自己家孩子算功名的，對於一些孩子，那老先生隻要摸摸手掌就脫口而出孩子將來的運程，也有個別孩子，老先生需要仔細摸摸臉麵再結合手紋，才能緩緩道出關乎孩子前程的金句。
那老先生正忙著給孩子們預言未來，村裏一個大孩子在背後悄悄地揪了初曉一下，初曉疼得哭了起來。王青因為顧著看熱鬧也不知道怎麼回事，以為女兒就是不耐煩了想回家，就一邊哄女兒別哭一邊勸她再待會兒。那老先生聽到初曉的哭聲淡淡地道了一句:“女娃娃的哭聲承接生死，洪亮呐。”
王青一聽這話，心裏暗自忖度老先生話中之意，一旁的村民們卻不容遲緩地催促她去給初曉算個命。就這樣，王青在一些婦女的生拉硬拽下將初曉抱到了老先生麵前。
初曉一靠近那盲人老先生就害怕地直往媽媽懷裏躲，隨媽媽好說歹說就是不肯把手伸出來。王青見平時乖巧的女兒突然這麼不配合火氣就上來了，直接出手用力扇了女兒的右胳膊一下。初曉被媽媽的氣勢嚇得既不敢哭又不敢鬧，隻好任媽媽拽出自己的右胳膊。那老先生照例用拇指摸了摸初曉右手掌的掌紋，古黑色的臉上並沒有什麼大的表情，隻是當老先生手指碰到初曉掌心的印記時，忽然臉色一沉，他趕緊接著又用拇指在那個印記上摩挲了好幾遍。老先生那布滿褶皺的臉上似是有種看不見的東西升了起來，他試著用手去感受初曉的臉龐，初曉嚇得直哭，那老先生幹笑幾聲收回了雙手。
王青看那老先生臉色不太對，忙小心地問他:“老先生，怎麼了？”
老先生倚著拐杖慢慢從地上站了起來，歎了口氣:“碎雲遮月，朦朧啊，太朦朧了。算了幾十年的命還從沒見過這樣的手相，命運線先端有分叉數條，命運線和智慧線的搭界處恰被印記所蓋，似命運線止於智慧線上又像是延伸了出去，總之——手相奇怪得很呐。”老先生說完拿起布幌，轉身拄著拐杖悠悠地走了。
村民們的表情各不相同，但都起到了同樣的效果——讓處在疑惑和擔憂之中的王青更加尷尬。
這年的梅雨季節，內陸地區洪水泛濫，電視上常常播報抗洪救災的新聞，前溪村也因為持續降雨而麵臨洪水的隱患，好在圍堤潰決之前，天空放了晴。
王青帶著女兒在村裏吳大娘家玩兒，一群婦女聚在一起聊天，初曉獨自在院子裏瞎跑跳。
“也不下雨，你打傘幹什麼呀？”初曉眨巴著眼睛問。