孫婆有多大，沒有人知道，孫婆是哪裏人，也沒有人知道。
米米的老家離北京一百多裏地，剛剛卡在北京和河北省的邊界，那是一個仿佛被世界遺忘了的小村莊。沒有山，沒有水，隻有一大片黃土地，能走的都走了，不走的再也走不動了。
孫婆是這個村子裏最老的人，米爸還在世的時候說，是孫婆把他帶大的，米米小小的時候是孫婆抱著她坐在搖椅裏講故事。這樣一說，好像整個村子的人都是孫婆給帶大的，隻要一想起那個幹幹淨淨的老太太，米米就忍不住微笑。
夏天了，孫婆院子裏那棵大桑葚樹不知道結果了沒有？米米一邊開著車一邊回想小時候的趣事，不知不覺天已經黑透了。遠離了城市，沒有了喧囂，自由自在的風透過車窗拍打在臉上，好膩意。
米爸很久以前終於從鄉下調進了米媽的廠子，從那時候起，每年回老家探望孫婆就是米米最高興的事。老人家個子矮小，頭發一如既往的花白總是收拾的幹幹淨淨。紅薯呀，花生呀，還有那滿樹紫紅的桑葚，噴鼻香的肉餅是米米童年最幸福的記憶。
孫婆不僅是本村的人瑞，也是相鄰幾個村子最尊敬的人，除了為人非常非常好之外就要說她的符咒了。孫婆有一個破舊的木箱子，她總是神神秘秘的掏出一張，燒了，就沒事了。她總是這樣說，但是從沒有當真，因為沒靈驗過，嗬嗬。
可是去買的人不止米米一個，孫婆太老了，種地種菜都不行了，大家你五十，我五十的去買上一張符咒，孫婆的生活就有了保障，這個老太太你要是給她錢，她是不要的。老太太總是說，你們也不容易，我有手有腳的還能幹。你呀，把錢攢下來，娶個媳婦吧；你呀，把錢攢下來，送娃去上學吧，你呀，身體不好，買點吃的吧。多麼可人疼的老太太呀！
車子吱呀一聲停在院落的門口，關閉的大門內透出一點微黃，抬頭望去，屋頂上的炊煙隨風輕輕飄蕩，深深吸上一口煙火氣，這就是家的味道，無論走到多遠，走了多久，還是想著回來聞上一聞。
輕輕推開大門，大門旁邊的桑葚樹枝椏龐大的蓋落一地陰影。孫婆坐在一個小馬紮上正往涼灶裏添柴，灰藍色的老式大褂，每個扣子都係的整齊，袖口挽起露出一小截老邁的手臂，有點像幹枯的樹枝。米米眼睛一濕，聽到孫婆對著門口問道：“是哪家的小子呀，快進來，婆婆正熬粥呢！”
她的眼睛不好使了嗎？“孫婆，是我呀，小米呀！”
“米丫頭？你咋來了？快點過來，讓婆婆看看。”孫婆顫巍巍的站起身，用腳把外麵的柴火捅進灶眼裏：“快過來，一會熬完粥，婆婆給你烙餅，還沒吃飯吧！”
燈光下，婆婆戴了一副老花鏡，看著遠道而來的米米，這丫頭這是怎麼了？臉色蠟黃成這樣，眼底也是烏青烏青的，倒是額頭。
沒了水分的手指摩擦在自己的額頭，一下，兩下，緩慢的畫著圓。米米乖乖的蹲著身子，匍匐在老人的膝蓋上，享受難得的溫馨：“婆婆，你最近身體還好嗎？要不你和我進城吧，汪明也落惦記你呢。”
孫婆摸完了額頭，把手放在米米的頭頂，這些孩子呀！“婆婆老了，哪也不去了。小明子前些日子還來過呢，別說他了，跟歐陽過得很好，老太太我看著也高興。這些孩子裏，就隻有你最讓婆婆操心了，你這是怎麼了？非要大老晚過來，開夜車多不方便，今天就留在這陪婆婆吧。”
農村的大土炕，撲了葦席，撲了厚厚的褥子還是有點硬。米米手撫著圓滾滾的肚皮，磕著瓜子，婆婆拿了一個勺子在挖蘋果吃：“婆婆，你就都給我吧。”
屋子裏沒有電視，米米買過一台，汪明也買過一台，都被婆婆送了人。如今的炕桌上擺著一壺茶，一盤子瓜子和一台老式的收音機。不知道是什麼台，一天到晚放著那依依呀呀的京劇，孫婆盤腿坐在對麵，舀一口蘋果晃一下腦袋，聽的津津有味。