凡都市的夜景，大抵是相似的。寬敞的馬路，路的兩旁是濃密高大的樹蔭，再兩旁，是光鮮亮麗的招牌和霓虹。城市是死的，人是活的。可活著的人，無非是從一個地方抵達另一個地方，朝暮不息，至死方休。
\t此刻的窗外，雖是陌生的杭州，卻是同任何都市一樣熟悉的情景。獨行的人在視網膜上抹過一個背影的孤獨，攜手的人則抹過雙份的孤獨，乘車的人，是被囚禁著的孤獨。
\t林裳的頭發不再像從前那樣總是精心護理、梳得一絲不苟，比那洗發水廣告中經過ＰＳ修改的圖片上女孩的頭發美好得多。而此時微有些淩亂，散發著一種油膩和塵垢的感覺，像個頭皮發癢的大廚，顛勺時隨手在頭頂上抓了一抓。
\t我看著林裳的臉，帶著熟悉的感覺。我靜靜地撫向她，抬著的手指想要觸碰她的眼睛，手掌卻在昏黃路燈的泛光中，凝固成僵硬的姿勢。她好像，距離我有些遠了，我夠不到她。
\t林裳不理我做些什麼，她掰開塑料袋裏裝著的一雙木質一次性筷子，卻連筷子都仿佛頹唐得有些無精打采，一長一短，長的末尾突出笨拙的凸起，短的一支卻又帶著過分尖銳的刺。
\t林裳無奈地瞧著這雙筷子，歎了口氣，夾起一隻小籠包。原本可能裹滿了湯汁的包子此時卻像是蠟燭上流下而凝固了的蠟油，泛著一層即使是餓極了的人也會瞬間失去食欲的油黃。她小口咬下包子一角，抬頭輕輕咀嚼，垂著眼皮輕輕甩了甩鬢邊的發絲。而我的《蓮花》敞開的書頁失去了重力的平衡，疏剌剌地自動地翻起了頁來。一切都顯得那樣令人煩躁。
\t“這包子鋪，也是你家裏的產業？”
\t“嗯，”林裳點點頭，“開得不多，隻有幾家，生意卻都很好。”
\t“還是從前，‘賽西施’的包子鋪的配方吧？”
\t“是倒是，隻不過外人做出來的，總比媽媽親自做的，差了一些。”
\t兩人單薄地說了幾句，再度陷入沉默。
\t林裳像是嚼蠟般地吃光了一隻包子，頓了頓，從飯盒裏夾起另一隻形狀最完整、外表最好看的包子，像是從一筐蔫吧流水的西紅柿裏，挑出了一隻難得飽滿圓整的。抬手伸向我的嘴邊，道：“嚐嚐味道吧……試試好不好吃？”
\t包子冷得發硬，毫無口感。入口嚼了幾下，稍稍變軟，滋味便像是深深醞釀，而後一突一突地，濃烈地釋放出來。
\t“今天的差不多都是我包的呢……手生了，做了很多廢品，”林裳用筷子指指飯盒，又道，“做得不好，就得我自己吃掉。以前我每天的中飯晚飯，幾乎都是包子……做好一隻包子，要控製好肉餡的肥瘦比例、湯汁的量、麵皮的厚薄，總之，這包子餡厚流油，麵皮卻要像紙一樣透明。出鍋的時候，如果笨手笨腳，很容易就弄爛了，弄爛的，隻好我自己吃掉，怎麼樣？味道還好嗎？”
\t“味道很好，就是……就是麵皮有一點兒鹹味，倒是挺特別的。”
\t林裳難得地微微一笑，說道：“這點鹹味，是我的獨創。”
\t“嗯，這很特別，也許我會很想念這隻包子的味道的。”
\t“再吃一個吧？”
\t“好。”
\t“沒有完整的了……”林裳歉意地笑笑，先後夾起一片麵皮和一塊肉餡，送進我的嘴裏。而後喃喃說道，“小時候幫媽媽和麵，一邊和一邊挨罵，委屈的時候，就默默地掉眼淚，吧嗒吧嗒地，把眼淚滴進了粉裏……包子蒸好了，我卻總覺得麵皮是鹹鹹的。所以我傻傻地以為，包子的鹹味，就是我的眼淚的味道。”
\t“怎麼會，”我心中泛起酸楚，像是遊水的人被翻湧的海浪撲在麵上，一陣陣的窒息感襲來，令我幾乎哽咽。而我的臉上卻掛著不置信的微笑說道，“幾滴淚，就真能把包子弄鹹了？除非……我聽說，最心痛的時候，眼淚是最鹹的。”
\t“說的也是……不過後來，我給粉麵中加了些鹽水，倒成就了今天這特有的味道，”林裳自己又吃了些，抬頭又問，“還吃嗎？”
\t“還吃。”
\t“你沒有吃晚餐嗎？”
\t“吃過晚餐了……不過是昨晚的了，火車上吃的，大概是火腿腸和方便麵的經典組合。”
\t“哦……那你要多吃一點才行。”林裳淡淡地應了一句，很快又夾起兩隻爛包子給我。她伸向我的手臂短暫地遮住了我的視線，而當我再次看到她麵容的時候，她的臉頰上，已經淌下了兩行清淚，彙集在下巴尖上，落進了飯盒裏。