醫院的走廊裏寂然無聲，隨著走廊延伸的昏暗漸漸濃鬱在看不真切的盡頭。幾盞電路連接不甚牢靠的燈管呲呲啦啦地發出忽明忽暗的，光線的聲音。踩著咄咄有聲的腳步，走在這生老病死歸宿般的醫院走廊裏，心情莫名煩躁，一陣一陣地糟糕。
\t回到林裳的床邊坐下，癡癡地看著她那被淚水花亂了的臉龐，心中隻是有無數個問號，像是圍著燈光胡亂轉悠的夏日小蟲般，嚶嚶嗡嗡地想著。時而想著她那即使用憐憫也無法觸及的內心，感到彷徨著的憂傷；時而被未知的將來煩擾得魂不守舍；時而攥緊了拳頭，為林裳一路走來所曆經的命運的不公而感到無從發泄的憤怒；時而……時而心裏默默思索，究竟愛一個人，是為了什麼？
\t為什麼要愛？而愛，為何總是那樣地沉重、那樣地疼痛？
\t我承受著心尖的酸楚，為林裳打來熱水，沾濕了毛巾。解開她領口的衣扣，歎口氣，一點又一點，洗去塵霾般地擦淨她的臉龐。我擦拭得極認真，極輕，一點點、一點點地恢複了她有些過分白皙的臉龐。那動作輕柔卻清晰，就像我一直以為，自己會是那個惟一一個幫助她洗淨鉛華的人。而我望著她平靜睡熟了的臉龐，仿佛看著一副令人感到無比心動卻又無比平靜的水粉畫，任誰又能夠忍心，在這般美麗動人的畫卷上，留下些抹不去的汙痕？
\t不由得，就這般癡了。直到手中的毛巾不再溫熱，徹底冰涼。重新潤濕毛巾，浣洗幹淨，擰幹水分。
\t洗淨了她的臉龐，我從被窩裏抽出她的手來，想要分別擦淨。可林裳緊緊攥住的雙拳，無論我如何努力地掰開手指，也沒辦法為她還原一對曾經柔若無骨的雙手。而病床上潔白的床單、潔白的枕套，卻在林裳蒼白臉龐的對比中，竟顯出有些令人痛心的黃褐。
\t僵持中，她竟幽幽地醒轉來，卻仿佛不願睜眼來看這個令她心痛的世界。於是緊緊鎖緊了眼簾，卻把俊俏的鼻尖，憋成了酸楚時那種特有的殷紅。
\t盡管此時，我和她之間的距離如此地近，近得仿佛能夠聽見她呼吸的聲音。可我們之間，又仿佛隔著一層看不見、觸不及的薄膜，這層淡淡的隔膜，封死的是她所有回應我的意願。
\t“在醫院？”她終於問道。
\t我在勉強的微笑中伸手撫了撫她有些涼意的發絲，低聲說道：“放心，醫生說了，沒有什麼大事，隻是你需要靜養、好生休息。”我的聲線啞得像是生了鏽的琴弦撥出的雜音，“好生休息……一切，總都會好起來的。”
\t林裳睜開滿盈了兩包淚水的紅腫的雙眼，看著我，也像是透過我的肉身，看向了這淒冷的世界。
\t許久她說：“扶我……扶我坐起來吧……”
\t她掙紮著坐起，忽然像是剛剛想起來似的問道：“媽媽呢？媽媽她怎麼樣？”話音未落，猛地掀起被子就要下地。
\t“深夜了！無論如何天亮了再回去！”我扶住她的肩膀按住她道，“至少現在還有穆雪照顧她，可如果你不顧自己的身子，病倒了，接下來又有誰能像你一樣地照顧她呢？穆雪嗎？我想，她也在承受著她從未承受過的壓力吧。”
\t林裳縮在我的臂彎裏哭泣，聲音聽起來像是上映的電影畫麵上，漆黑背景中那幾個純白色的字幕，觸目驚心般地清晰。那哭聲傳入心房表麵的溝壑，如此精準無誤地慣透了我的心髒。
\t她哭著，我卻微微揚起了嘴角，像個安慰悲傷女孩的父親。我忽然察覺，愛上一個女人，在某個時刻，會自覺地希望，自己如同父親般偉大，給予她最無私和最純粹的關心和愛護。
\t像個父親般不計較她的一切。可她的父親，艾仲澤，卻隻是不在乎她所有的一切。
\t一字之差，謬誤之遙。
\t我為她仿佛比病號服更單薄的身子披上被子，說：“狠狠哭一次，把所有的眼淚都哭幹淨了，讓幹涸了的心底徹底淪為無可救藥的沙漠，或許那樣，也就不必再去忍受暴虐陽光的燒灼了。”
\t“沒事的……我沒事的，我不需要那樣……”林裳伸手拂在我的臉上，抬起眼簾看著我道，“痛原來也是分層次、有境界的……以前會覺得痛久了、痛麻木就不痛了，也許那就是痛的最高境界……可現在想想，痛到了深處，反而令人對痛覺心生眷戀，這才是最最不可思議的極境。”
\t我無聲中點了點頭。
\t“已經失去了一切，就不再擔心失去什麼了……放心，陸鳴，我很好，就像你說的一樣，現在這一切都是暫時的，會過去的……一切都會歸於平靜，塵歸塵、土歸土，曾經努力灑向天空中的一捧細沙，很快就會落定，老老實實地回到了它們該回到的地方。”