當我漸漸老去的時候，我才懂琥珀姐姐話裏的意思。原來在我還沒有出生的時候，在我記憶裏那個從容如梔子花一樣的娘親原來有這樣的過往。
我沒有見過傳說中的父親，隻是偶然從琥珀姐姐的話音裏知曉。有時候我慶幸可以和心愛的人過了那麼久的歲月，斑斑的記憶裏麵有著那些蕩漾在心底的甜蜜。
不清楚千年寒潭是什麼樣子，隻記得入秋的一天，有人掉進河裏再沒出來。那個是我的浩淼叔叔，旁邊留的紙信的願意大概如下：母妃走了，我辦完了她的後事；拂影走了，我辦完了她的後事；如今我走了，卻沒有人辦我的後事，那麼我就死皮賴臉地來找你。
短短的幾句話，現在仔細思忖來卻是讓我淚流滿麵。原來這般簡單的字符後麵有著那樣情深意重的感情。
自他走後，我時常坐在鏡子麵前哭。每當自己哭完，又急急地去檢查麵上的妝容是否依舊？我老是對下麵的兒孫含糊地絮叨：他多喜歡給我梳頭，糾纏著的頭發被他梳得那麼長那麼順，烏黑發亮。瞧我現在這白頭，真是人老不中用了。
下麵的人聽了隻是笑，女兒上來說娘想多了，兒子上來說娘是想爹了。更多的孫子孫女，隻是仰著懵懵無知的小臉，烏黑發亮的眼珠子裏有著別樣的光影。
我幽幽地歎，忍不住伸手去撫摸自己發白的發鬢：你們若是老了，便懂我的意思。
傍晚，我坐在院子裏看外邊的夕陽染紅天際，爾後不小心想起一張溫柔的笑臉。淚水肆無忌憚地爬滿我的心頭，積蓄在我的眼眶裏打轉。
我記得娘曾對我保證過她一直都在，可惜到了最後她仍是匆匆拋下我走了。我瞧著開在寒潭的大片梔子花，俯身佝僂的身子去撫摸。那種綻放在掌心的感動時常令我感念，娘親喜歡的花真的很美。
不知道什麼時候，我或許因為不小心也走了。忍不住心底的妄想，悄悄地整理絢目的過往。
夕陽緩慢地黯淡下去，燃燒在天際的雲朵餘暉隻留下最後的影像。我正彎著身子給院子裏的花草澆水，孫女艾傾猛地跑過來抓住我的褲腿，天真地追問：“奶奶，你前些日子說的那些都是真的嗎？”
我聞言，隻笑不語。許久才念及什麼，緩緩點頭：“艾傾聽奶奶的話，等到以後長大便能曉得奶奶的意思了！”
“那奶奶，艾傾給您梳頭吧！”艾傾揚起巴掌大的瓜子臉，眉目如畫。日後定是個大美人，惹來不知多少人喜歡。
艾傾原來是以為我因這件事難過，我見她乖巧懂事，心裏感懷。我把腰彎得更低，柔和地摩挲她的碎發：“不用了，艾傾去和哥哥姐姐玩好了。”
“可是奶奶？”她不放心我，仍然堅持著自己的想法。
我擺擺手，真的不用了。有些習慣會隨著記憶老去，除卻心底感懷的那個人，誰也沒有資格取代。