圖書館二樓的教師閱覽室最裏麵一排書架後，有一個小門，推開進去是一層樓梯，通向圖書館天台，朱放常常可以躲在這裏一整天。
這是朱放的一個秘密，或者，他故意隱去不想與別人分享的東西，再或者，他根本就沒有與之分享的人。老師們大都知道這個天台，但很少有人想到要上去，早些年有些住在學校裏的老師在天台上曬衣服被子，後來學校新蓋了教師家屬樓，人人都有了自己的陽台，便沒有人想到要去圖書館的天台了。
學生很少有進得了教師閱覽室的，除了幾個圖書管理員，朱放算一個，負責二樓的教師閱覽室，其他的學生大都湊熱鬧地擠在一樓的大館工作，他們熱熱鬧鬧的給圖書分類，歸並新進的和歸還的書，沒有人願意到二樓與朱放合作，即便老師也不大得意這個看起來悶悶的學生，隻是他做事實在是沒有什麼差池，所以也隻是撓著頭皮說：“朱放啊，幹活倒是還蠻認真的。”其他的，就也如此這般地沒有下文了。他們，大都不願與這個安靜的男生為伍。
因為，他實在太靜了，靜的可怕。你能想象一間完全沒有聲音的空屋嗎？連空氣流轉的聲音也聽不到，讓人以為是自己瞬間失聰。朱放的安靜，就是這樣一種讓人歇斯底裏的安靜。
朱放沒有爸爸，也許是死了，也許是走了，沒有人提起，他也不追問，別人不會在乎路上隨便走著的某個小男孩有沒有爸爸，朱放自己好像就把這樣的問題忽略過去了。
有次朱媽媽實在憋不住了，問朱放怎麼不問爸爸去哪了。朱放就認真的問為什麼自己沒有爸爸。出發媽媽反而語塞了，她還沒想到怎麼答，就堅定的告訴小朱放：“你不需要爸爸。”至此朱放也堅定的認為他是不需要爸爸的。
但還是需要的，有時不需要時因為沒有，所以才認為需要時一種沒有道理的念頭。朱放上的幼兒園每個下午發水果給小朋友們吃。別的小朋友都表現強烈的把蘋果鴨梨送給阿姨吃，阿姨下班的時候每次都能拎一袋子水果做福利，隻有朱放認真的看著別人，吃光自己的水果。阿姨每次下班途中都在糾結，全班二十四個人，隻有二十三個水果，她覺得不甘了，她想著多出來的一個水果的諸多用途：做果醬，給自己的小孩當宵夜，周末帶到父母家裏……終於她在某一個下午發說過的時候，叫住了朱放，循循善誘：
“小朋友們應該尊重師長，朱放你聽過孔融讓梨的故事嗎？”
“沒有。”
於是伴著伴著老師講故事的過程，朱放還是吃完了自己的水果。老師真的憤怒了，她沒見過這麼不開竅的孩子，她想伸手一把搶過朱放手裏的水果，這個念頭讓她覺得自己很邪惡，怎麼會冒出仗勢欺人、以大欺小的想法呢？她自責了一下，把這些念頭的來源全都推到了麵前的小孩身上，一定是這個邪惡的小孩讓自己冒出了邪惡的想法。她又羞又憤，嘴唇哆嗦著給了朱放一巴掌：“你走吧。”
朱放死命的瞪著老師，一言不發的走開。這使老師的心頭怒火熊熊燒了起來，別的小孩是會哭會鬧會害怕的，但麵前這個小孩雖被打了一巴掌也不哭也不鬧，讓她覺得渾身的力氣像是打在棉花包上，消散於無形了。
“朱放你回來！”於是又一巴掌，“你敢瞪我！”
朱放再次離開的時候閉上眼睛，老師更加羞憤：他怎麼能一言不發的羞辱自己呢，他怎麼能以閉上眼睛的方式藐視自己呢，真是個奸詐的小孩！這個中年婦女如同任性少女一樣刷起了小脾氣，那天朱放挨了四巴掌。但老師還是沒有得到他的水果。
這是通往圖書館天台的第一步，從幼兒時代起朱放就不被人所喜歡，因為他的執拗與沉默。老師們總皺著眉頭覺得他是個怪小孩但又說不出哪裏怪，同學們覺得他幾乎是怪的可怕了，他們本能的推擠他，就像所有生物都本能的趨利避害。