南國的秋天總是比中西部地區來得晚也來得柔和，十月中旬了，熱氣似乎才開始消褪。其實涼下來也不過就這幾天時間，連續幾日的雨，氣溫降下來後，再見太陽，那光芒不再逼人，照在人身上，開始淡淡地透著一股秋意。想在家鄉，已是金菊滿山了吧，可惜在這南國的大都市，看不到一點子秋的影子，季節隻能憑日曆來區分。
薔薇出神地望著窗外，宿舍樓下車水馬龍，放眼過去，馬上就被對麵的高樓擋住了，高樓齊齊地列了很多對眼睛，為這孤單的視野增添了幾分色彩——窗戶是高樓的眼睛。
這一對對的眼睛，不知看盡了多少都市故事。而自己的這雙眼睛，薔薇想，大學這三年多，也隻消用一句話來形容“沒有流過淚的眼睛是不清澈的！”
突然，一段優美的和弦鈴聲打斷了薔薇的神遊，是孫燕姿的《遇見》，她的手機響了，是王肖，她男友。
說起來她和王肖的認識也頗具一番浪漫，大一寒假，一室友是省內，買不到回去的汽車票，硬拉著她這個濫好人把回家的日期推遲一周，錯過了學校統一定票，結果隻能自己拿個學生證去火車站買票，越往年的車票就越緊，能拿得到張坐票就已很不錯，哪裏敢挑說售票員給的是回去路程最遠也是最貴的那趟車。結果王肖就在那趟車上，就坐在薔薇對麵，和薔薇在同一個城市，他讀研究生，她本科，緣份就這樣翩然而至。
“在做什麼呢？”王肖問。
“在想你……”薔薇是故意這樣說的，其實也不是故意這樣說，隻要有王肖在身邊，她心裏就充滿了快樂，充滿了安全感，她知道，他是一個可靠的男人——是的，他是一個男人，她也是一個女人。
為這事，朋友們都很驚異——這裏說的朋友，指的是都薔薇的高中同學，她們是一群沒有長大的孩子，八十年代的獨生女，即使在那個偏僻的小山城，也是嬌生慣養大的，又比較駑鈍或是單純，二十來歲的年紀，對於愛情的認識還停留在被窩裏議論男生的階段，因此發現他們的關係，當然她也沒有刻意隱瞞，頓時像滾了一地的春雷，但她堅持說：“這是因為你們還沒有遇到愛情，如果遇到了，你們也會像我一樣！”為這，王肖很是感動。最後還通了天，給薔薇父母都知道了，家長先是生氣，最後意識到木已成舟，便不好再說什麼，勸女兒又勸不住，於是隻好一味地對王肖好，願王肖能等到她們的寶貝女兒畢業，然後娶她。但薔薇沒有想那麼多，她信任王肖，依賴王肖，先是學習上，後來連生活上的一點瑣事也一並要王肖做主，她就這樣享受著她的愛情，看似天長又地久。
王肖今年研究生畢業，在一所大專院校當教員，學校分了套房子給他，一室一廳，這是他們的小家。
“要不要過來呢？”王肖在電話裏溫柔地問。
薔薇在宿舍呆不住，並不是她性子野，而是她處理不好那些人際關係。剛進大學那會兒還好，因為她把誰都往好處看，誰要求點什麼，隻要能做到都盡力做到，還能不同樣要求別人，時間一長久，也不知怎的，好像這份單純在別人看來變成了愚蠢，結果宿舍誰都敢大聲吼她，為著雞毛蒜皮的理由。偏偏她什麼都能忍，卻忍不了這個，從小到大還真沒有幾個人在她麵前這樣做過，就是她爸媽，她長這麼大，也沒大聲對她嚷過幾回，但她又不知如何用技巧去麵對，於是關係就這樣日益惡劣了。