輝煌晚年1
人生是短促的，這句話應該促醒每一個人去進行一切他所想做的事。雖然勤勉不能保證一定成功，死亡可能摧折欣欣向榮的事業，但那些功業未遂的人，至少已有參加行伍的光榮，即使他未獲勝，卻也算戰鬥過。
第一次重病住院
北京頤和園萬壽山頂，一個秋日的黃昏。鄧稼先和妻子許鹿希並肩而坐，享受著難得的悠閑和恬靜。
在北京開會的鄧稼先有點空隙，他們想來此看看菊展。待他們匆匆趕來，菊展已結束了，他們便登上了萬壽山頂。晚風習習，人聲漸遠，喧囂的園林在暮色中歸於寧靜。
鄧稼先輕聲對妻子說：“多恬淡！多舒服！一生這麼過多好！”
鄧稼先似乎是在感歎命運和自己開了個玩笑，使他終生忙碌不得閑暇，又似乎是在向妻子致以歉意，他給她的實在是太少了。
1985年7月31日，鄧稼先回北京召開有關高技術的會議，他高興地對妻子說：“希希，好消息呀，又一項重大課程被我們攻克了。”
“你的肝怎麼樣了？”
“我覺得沒有問題，就是大便困難，肛門痛得坐不下來。”
“檢查過沒有？”
“還沒有？”
“那還等什麼，還不快去檢查。”
許鹿希忙催著鄧稼先去做檢查，他原想到醫院要一點潤腸藥就回來，因為會議很緊張，沒想到經過仔細檢查後，醫生嚴肅地問他：“為什麼現在才來？”
“為什麼現在才來？”
說實話這個問題鄧稼先還從沒有想過，他知道九院職工在近幾年來有過幾次體檢，但他一次也沒有檢查過，漏掉了。
鄧稼先為了我國核武器事業新突破而無暇分身，他的日程實在排得太滿了，他這個人仿佛早已不屬於他自己了。
九院每次體檢時，鄧稼先不是到羅布泊去了就是到其它基地去了。有時一個月從一端到另一端穿行國土兩趟，忙得喘不過氣來，哪兒還顧得上體檢。
作為一個科學家、一個組織領導者，鄧稼先要殫精竭慮於事業，他要體貼入微於同事、下屬……他哪有時間關心他自己呢？
鄧稼先過去曾經擔心過的一些病狀在這次檢查時並沒有惡化，而他不在意的部位問題倒來了。
“辦理住院手續吧，立即住院。”醫生的態度很和藹，但是語氣卻十分堅定。
“不行呀，我在開一個很重要的會議，由我主持，不能缺席啊，能不能不住院？”鄧稼先請求醫生說。
“這裏不是會議室，這是醫院。”
醫生的態度很堅決，一點商量的餘地也沒有。鄧稼先立即明白了疾病的嚴重性，他不再拒絕醫生的好意，他接過了住院證，警衛員幫他辦理了住院手續。
其實，鄧稼先心中早知道這一天會到來，但來得這麼快，這樣悄無聲息，卻是他所萬萬沒有想到的。
1985年8月6日，活體取材檢查手術做完了。醫生剛出手術室的門，張愛萍就焦急地問道：“活體檢查怎麼樣？癌是不是擴散了？”
“這個，活體檢查的結果，按常規要在一周之後才能知道結果。”醫生這樣回答。
“不行，我就坐在這裏等著，你們盡快拿出化驗結果來。”張愛萍急了，硬是坐在那裏等著不走。
半小時後，冰凍切片的結果來了，確診鄧稼先患的是直腸癌。
8月10日，鄧稼先做第一次手術，清掃癌瘤所侵犯的地方。
清晨，張愛萍來到了301醫院，九院和核工業部的領導也都來了。國防科工委、核試驗研究的各個單位的同誌都牽掛著鄧稼先的病情。
許鹿希的眼裏噙著淚水，她自己就是醫科大學的教授，她當然清楚癌症的嚴重性，一個受到輻射嚴重傷害的老年人的身體對癌症的抵抗能力她更清楚。
但是許鹿希對此卻無能為力，她隻能默默守候在手術室外麵，盼望著連她自己也不敢相信的佳音。
牆上的時鍾一下一下地擺動，讓所有守候著的人心中都一跳一跳的，大家都感到時間過得太慢了。
大家心裏都在猜測著各種可能的結果，他們盼望著手術室門打開，盼望著好消息。可是心裏有時也情不自禁地往壞處想，他們想用這種辦法來加強對萬一出現的不好消息的承受力。
手術過程是順利的，但這畢竟是人們談虎色變的癌症。能否得救治的關鍵在於癌瘤細胞擴散程度，手術有沒有切淨癌細胞和身體的抵抗力是否經得起術後的放療化療。
手術後的病理診斷是：“腫瘤的病理性質是惡性程度較大的低分化、浸潤性腺癌，直腸旁淋巴結七個，全部有癌轉移……癌症屬中期偏晚，已有淋巴結及周圍組織轉移，預後不良。”
鄧稼先醒來之後，張愛萍對他說：“老鄧，你有什麼要求，盡管向組織上提出來。”
“沒有，組織上不要再為我的事情麻煩了。不要再給國家增添不必要的浪費了。”
鄧稼先的話是那麼的恬淡，仿佛就是從他心中說出來的一般，讓在場所有的人都流下了眼淚。
樸實無華的共產黨員
有關領導同誌三番五次專門開會，研究給鄧稼先治病的問題。他被安排進了位於北京西郊的解放軍總醫院，組織上為他安排了一間高級病房。
理智告訴鄧稼先心中要做最壞的準備，畢竟他是一個受過輻射嚴重傷害、現在體內尚殘留放射性物質、抵抗力低下的病人，死亡，隻是遲早的問題。
但情感又驅使著鄧稼先盼望著康複，這並非他貪生怕死，而是他太關心工作，世界核大國正在緊密地進行第三代核武器的更新換代，而我國卻還在剛剛起步階段，有太多的事情等待他去解決。
過去很多危險和難關都闖過來了，現代醫學這麼相當發達，什麼領域都可能有奇跡出現，鄧稼先期望著自己能有好運。
醫院成立了治療小組，給鄧稼先安排特殊夥食。當鄧稼先得知自己吃的是特殊夥食時，就再也不肯動那飯菜了。
鄧稼先深情地說：“這麼貴的夥食，我不忍心吃！”
普普通通的一句話，卻讓服侍他的護士感動地落下了眼淚。
多少年來，鄧稼先都是那麼克己奉公、潔身自好。在研究院裏，他常常因工作太忙而錯過了食堂開飯時間，為了不打擾準備下班的炊事員，他寧肯自己吃幾塊餅幹，喝一杯水，湊合一頓。
有一次在試驗場地，零時前夜，鄧稼先在帳篷裏緊張地思考一些至關重要的技術問題而忘了吃飯，細心的炊事員燒了碗鮮湯給他端去，他卻問：“大家都有嗎？”
“都有了，鄧老，您就快吃吧。”炊事員心中感到好笑，這都什麼時候了，早就過了開飯時間，除了鄧稼先還有誰會沒吃飯呢？
聽說都吃過了，鄧稼先才一飲而盡。
又有一次，在北京開完會後又看電影，夜深了，鄧稼先便叫兒子用自行車馱他回家。還有一次他去看住院的妻子，回家時下起了大雨，鄧稼先寧願淋雨擠公共汽車，也沒向辦事處要車。
因為鄧稼先總認為，這是自己的私事。即使是公事，他也盡量自己擠公共汽車。從試驗基地、從研究院回北京後，鄧稼先總是買張公共汽車票回家。在北京城裏辦事，也常常是和普通老百姓一樣擠車、等車。
鄧稼先就是這麼個人，自己為國家、為科研事業鞠躬盡瘁，死而後已，卻盡量回避那些使他不同於常人的酬報。
鄧稼先經常講：
一不為名，二不為利，但工作目標要奔世界先進水平。
鄧稼先從事核武器研究這些年，許多重大理論問題和探索性研究工作都是他親自參與、把關、最後拍板的，很多方案是他親筆寫的，而他卻沒有署上自己的名字。
在一些史料文章被送去征求他的意見時，他不是把自己名下的“重要貢獻”刪去，就是把自己的名字劃到一串名字的最後。這是鄧稼先的品德，也是國防科研戰線上許多科學家共同的品德。
鄧稼先還很計較別人對他的稱呼。
1982年，他當選為中共中央委員後，有一天，一位老部下見了他，顯得有些拘束，叫了他一聲“鄧院長”。
鄧稼先這位院長卻不樂意聽到這個“尊稱”，他問道：“你這家夥，以前怎麼叫我的？”
他非要那位同誌改口，還是叫他“老鄧”。
鄧稼先說：“我就喜歡你們叫我老鄧。”
的確，研究院同誌，在非正式場合，都叫他“老鄧”。鄧稼先和研究院的同事之間能夠打成一片，與他為人處世的方式是分不開的。
手術後，醫生給鄧稼先在下腹部的左側做了一個人造肛門，生活很不方便，坐下時必須墊個橡皮圈。喜愛自在過日子的鄧稼先對這個東西討厭極了，但他毫無辦法，這是他為了事業在生命最後階段所付出的代價。
但是即便是這樣，鄧稼先也盡量自理瑣事，不麻煩其他同誌。一天深夜，他掙紮著爬到床沿，用腳在地上找拖鞋。
公務員被他細微的聲音驚醒了，猛地坐了起來，鄧稼先卻不安地說：“你睡吧，我沒關係。”
等小公務員睡了，鄧稼先吃力地挪到衛生間……
手術後不久的鄧稼先隻能在病床上靜臥，一位慣於思考的科學家，靜臥隻能使他腦子轉得更快一些。
鄧稼先首先想到的是抓緊這段住院的空閑時間做點什麼事。幾十年來，所有的空閑都是他忙中偷來的。現在這樣大段的空閑時間突然來到了，怎麼安排？
鄧稼先想寫書。在此之前，他已經動筆，寫的是理論，他對作為原子核理論工具的理論特別感興趣，如果不是被成堆的工作壓得喘不過氣來，這一作為原子核理論工具的著作會早已完成。
即使這麼忙，他還是擠時間寫了好幾萬字，雖然還不到兩章，總算是開了個頭。是不是利用住院的時間把這本書寫出來呢？
但鄧稼先轉念一想，現在工作那麼多，有好幾個掛在心上的問題還沒有得到很好的解決。
不能先寫書，等身體稍好一點的時候就要把幾位老夥計找到醫院來，先解決這放心不下的事。有時候身體不舒服，他的思緒又爬上了另外一條路。