一日中的四季
短篇小說
哈洛薇夫人站在自家維多利亞式小樓臥室敞開的窗戶前，注視著小湯米·莫裏斯。在酷熱難耐、空無一人的操場上，小湯米正無力地走著。他扇著襯衫衣角，想讓自己涼快些，然而一點效果也沒有。他捋了捋黏糊糊的額頭上的頭發。其他孩子懶散地站在靠近教室搭建的一個涼棚底下，那裏可以躲避中午的烈日。值日的老師是個剛剛大學畢業的小姑娘，她也站在涼棚下麵。她朝湯米喊了一聲什麼，可湯米沒有理會她。湯米終於走到操場中間，他疲憊地彎下腰，撿起地上的那條羊毛圍巾——早晨，他把圍巾戴在他堆的那個雪人的脖子上了。
那個學期的每一天，湯米·莫裏斯都努力堆雪人，但每一天那個雪人還沒有堆完就化了。那天早晨，哈洛薇夫人手拿一杯熱咖啡，透過布滿水汽的窗戶，看著湯米急急忙忙地用戴著手套的手捧雪，堆在一處。湯米像發了瘋似的忙活著，因為他想在上午的課間休息結束之前堆完雪人。他穿著厚厚的棉衣，笨手笨腳的，像個企鵝。但是，盡管他的動作很快，課間休息結束的哨子吹響時，他的雪人才隻有個雛形：一根歪歪扭扭的雪柱上圍著一條圍巾，沒有手，沒有臉，甚至連頭也沒有。等到湯米午間休息，走出教室時，氣溫已經是三十度，那根“雪柱”已經消失得無影無蹤。現在，他一個人站在操場中央，臉上紅通通的，目光呆滯，傷心地看著他那條沾著泥巴的圍巾。
那個年輕的女教師不耐煩了，她走到湯米身邊，將一頂帽子扣在他頭上，把他拖到涼棚下，狠狠批評了他一番。其他孩子都按照規定戴著太陽帽，擠在一起，對著湯米冷笑。他們一直覺得湯米·莫裏斯是個怪胎，他最近迷上了雪人，這更使他成了眾人嘲諷的目標。
“可愛的湯米，” 哈洛薇夫人歎了口氣，把手中的杯子放在窗台上。杯子旁是一盤冷凍過的奶酪和西紅柿三明治，這是她早晨做了放在冰箱裏的。如果到了午飯時間這些東西還是冷的，她就要用三明治烤箱加熱一下了。自從去年退休以後，她一直在這裏的窗台前吃午飯，這樣就可以看著她的學生了。
在哈洛薇夫人三十五年的教學生涯中，湯米·莫裏斯一直是她最喜歡的學生。湯米來自單親家庭，住的地方是窮人聚居區，上課的時候喜歡走神，人也不是特別聰明。他對什麼事情都不感興趣，但不知什麼原因，有一個話題讓他非常著迷。
哈洛薇夫人退休前教曆史課。一天，她給學生講了關於四季的曆史知識。春夏秋冬，這幾個字大部分孩子從來沒有聽說過，聽老師講以前的寒冷天氣和炎熱天氣一樣，可以持續好幾個月，孩子們都很驚奇。但是，他們的興趣很快就消失了。哈洛薇夫人說的是另一個時代的事，孩子們對此毫無概念，但在湯米的腦袋瓜裏，卻像點亮了一盞燈。
“老師，那是什麼樣子的啊？”他興奮地問。“要是一連幾天都下雪，那雪該有多厚呀！雨也會一下好幾天嗎？洪水呢？颶風呢？這些都連著好幾天，還是像現在一樣，隻有幾個小時的時間？要是天氣一直不變的話，孩子們用來裝衣服的包裏都帶些什麼呢？”
“我小時候沒有衣服包。”哈洛薇夫人解釋說。“我們用不著像你們現在這樣，帶幾套衣服來換著穿。如果是夏天，早上就穿適合暖和天氣的衣服；如果是冬天，就穿適合寒冷天氣的衣服。”
“也就是說，如果早上醒來的時候天氣熱，你就不用費那個事，把手套帶到學校？也不用帶棉衣？你要帶救生衣嗎？萬一有洪水呢？每天上學前我媽媽都要檢查我的衣服包裏有沒有救生衣。”